三十歲的女人(46)_巴爾札克

四十六

　　六一個有罪的母親的晚年

　　一八四四年六月上旬的一天，中午時分，在巴黎翎毛街①一座大公館的花園裡，一位五十歲左右的貴婦沿著一條小徑在太陽下散步，看上去她比實際年齡顯得蒼老。小徑略有曲折，她在這裡走來走去，是為了能看見一個套房的窗戶，看來這個套房吸引了她的全部注意力。轉了兩、三圈之後，她坐到一張半鄉間式的椅子上，這些椅子是用帶皮的新樹枝做的。貴婦人坐在這別致的座位上，通過鐵柵欄院牆，可以看見市內林蔭道，大街上巴黎榮軍院雄偉的金色圓頂，高高聳立在密密叢叢的榆樹樹梢之上，十分壯觀，同時她也能看見榮軍院的並不十分宏偉的花園，後面是聖日耳曼區一座最美麗的公館的灰色門臉。鄰近邸宅的花園，大街，榮軍院，一切都是靜悄悄的，因為這個貴族區一天的生活從中午才開始。

　　除非有人心血來潮，或是某個年輕的貴婦非要在早晨騎馬，或是某個老外交官有什麼非應付不可的禮賓任務，一般在這個時辰，不論僕人或主子，要麼在沉沉酣睡，要麼是大夢初醒。

　　①現巴黎第七區烏迪諾街。

　　這位早起的老婦人正是德·哀格勒蒙侯爵夫人，是這座漂亮公館的主人德·聖埃雷安夫人的母親。侯爵夫人把這幢房子讓給了她女兒，把全部財產都給了她，自己只留下一份養老金。莫依娜·德·聖埃雷安夫人是德·哀格勒蒙夫人剩下的最後一個孩子。為了使她嫁給法國一個閥閱世家的繼承人，侯爵夫人犧牲了一切。這也是情理之中的事，她相繼失去了兩個兒子，一個是居斯塔夫·德·哀格勒蒙侯爵，死于霍亂；另一個是阿貝爾，在出征君士坦丁的過程中死於非命。

　　居斯塔夫留下遺孀和幾個孩子，但是德·哀格勒蒙夫人對兩個兒子的感情原本就不太熱烈，到了孫子輩就更淡薄了。她對德·哀格勒蒙少夫人以禮相待，只保持表面的感情，符合對待近親的情理和禮儀。死去的兩個孩子的家產安排得合情合理，她把自己的積蓄和自己的財產留給了她親愛的莫依娜。

　　莫依娜自幼美麗動人，一直是德·衷格勒蒙夫人偏愛的對象，富豪人家的母親總存在這類天生的或無意的偏愛，這種命中註定的好感似乎是難以解釋的，其實觀察家知道得一清二楚。①莫依娜嫵媚動人的面孔，這個寶貝女兒的聲調，她的風度、步履、表情、動作，無一不使侯爵夫人深深為之激動，這種激情能鼓舞或擾亂母親的心，能使母親心醉神迷。她過去、現在、將來的生活動力全在這個少婦的心裡，為了這顆心，她耗盡了全部財富。四個孩子中，莫依娜幸運地活了下來。德·哀格勒蒙夫人很悲慘地失去了一個可愛的女兒，下落幾乎是不明不白的——許多有身分的人都這麼說。另外還有一個男孩，五歲上慘遭橫禍夭折了。命運好象為她最心愛的女兒留下了生路，侯爵夫人一定認為這是一種天意，所以她對被死神奪走的幾個孩子記憶淡薄，他們在她的心目中猶如戰場上的累累墳頭，久而久之便被遍地的野花淹沒了。侯爵夫人的冷漠心腸和偏寵偏愛本會招來世人的非議，但是巴黎社會一心關注接踵而來的事件、時裝、新思想，德·哀格勒蒙夫人的一生幾乎被人忘卻了。誰都想不到給她加上冷淡、健忘的罪名，人們對此毫無興趣，相反她對莫依娜的疼愛倒引起很多人的注目，這固然是一種偏執，卻也令人肅然起敬。再說，侯爵夫人很少去交際場所，認識她的人家多半都覺得她善良、溫和、虔誠、寬容。既然社會滿足於這些外表，我們又何必深究呢？何況，老人已經銷聲匿跡，只願成為人們的一個回憶，對他們還有什麼不可原諒的呢？總之，德·哀格勒蒙夫人是子女向父親，女婿向岳母津津樂道地列舉的楷模。

　　①暗指莫依娜是愛情的產兒，故母親要十分偏愛。

　　她早就把財產給了莫依娜，對年輕伯爵夫人的幸福滿心歡喜，因她才活著，為了她而活著。假使有幾個老成持重的長者，幾個憂心忡忡的叔伯輩人責備這種行為，說什麼：「德·哀格勒蒙夫人也許有一天要後悔把財產給了她的女兒，縱使她瞭解德·聖埃雷安夫人的心，難道她對女婿的為人也有把握嗎？」

　　那麼這種預言會引起公憤，而且四面八方都對莫依娜頌揚備至。

　　「應當替德·聖埃雷安夫人說句公道話，」一個年輕婦人說道，「她母親的生活環境並沒有發生任何變化。德·哀格勒蒙夫人仍舊住得富麗堂皇，她有一輛車聽她使喚，照舊可以到任何交際場所去啊……」

　　「除了意大利歌劇院，」一位老食客低聲道，這等人自以為有權向朋友們隨便說俏皮話，表示自己並不隨聲附和，「老夫人喜歡音樂，而她那個嬌生慣養的女兒對音樂什麼的卻一竅不通。當年她是多麼出色的音樂家啊！如今伯爵夫人的包廂裡總是擠滿年輕的花蝴蝶，她在那兒礙小人兒的事，人家已經在說她的女兒是個風騷女人了，可憐的母親再也不去意大利歌劇院了……」

　　「德·聖埃雷安夫人為她母親舉行很有趣味的晚會呢，」

　　一個該出嫁的姑娘說，「那個沙龍，全巴黎的名流都去。」

　　「在那個沙龍裡誰也不注意侯爵夫人，」老食客說。

　　「事實上德·哀格勒蒙夫人總是有人陪伴的。」一個花花公子辯解道，他是年輕貴婦的應聲蟲。

　　「上午，」老觀察家低聲道，「上午，親愛的莫依娜要睡覺。

　　四點鐘親愛的莫依娜要去森林。晚上，親愛的莫依娜去舞會或滑稽劇院①……不過，德·哀格勒蒙夫人確實可以在她親愛的女兒換衣服的時候，或者親愛的莫依娜偶爾跟親愛的母親一起吃晚飯的時候，見得著她親愛的女兒。就在一個星期以前，先生，」食客拉住一個新到主人家的靦腆的家庭教師的手臂說，「我見到了這個可憐的母親，孤零零一個人愁眉苦臉地坐在壁爐旁。我問她：『您怎麼啦？』侯爵夫人朝我笑笑，但是看得出，她哭過了，她回答我說：『我在想，生了五個孩子，到頭來還這麼孤獨，真是天大的怪事，這是我們命中註定的吧！不過話說回來，當我知道莫依娜玩得痛快，我心裡挺高興的。』她可以對我推心置腹，我從前認識她的丈夫，她丈夫是個可憐的人，娶了這個妻子可走運了，多虧她，他才當上貴族院議員，還在查理十世的宮廷裡找到了差使。」

　　①當時對巴黎意大利歌劇院的一種稱呼。

學達書庫(xuoda.com)