三十歲的女人(24)_巴爾札克

二十四

　　侯爵夫人時年三十歲，儘管體型孱弱，模樣嬌嫩，卻十分美麗。她最大的魅力來自面部：鎮靜自若的神態顯示出她心靈的驚人深邃。目光閃爍，卻又仿佛總是蒙著一層思想的薄紗，洩露了她熾熱的生命力和最大限度的耐性。她的眼皮幾乎總是貞潔地低垂著，很少抬起。即使環顧四周，她的動作也是憂鬱的，你一定會說她把眼睛裡的火留起來進行神秘的冥想。因此所有傑出的男子都出於好奇而被這個溫柔而嫺靜的女子所吸引。如果聰明人想揣測她從現在走向過去、從社會走向孤獨的永恆運動的奧秘，那麼探索這顆因痛苦而矜持的心靈的秘密也定會使他感到興趣。況且她身上的一切非常符合她最初給人的印象。幾乎跟所有留長髮的女人一樣，她臉色蒼白，但白得好看。她的皮膚細膩得出奇，這正是感覺敏銳的徵兆，很少例外；加之她的面部輪廓完美得不可思議，猶如中國畫家筆下的仙女像。她的脖子可能略長了一點，但這樣的頸項是最優美的，因為能讓女人的頭如扭動的蛇一般微微晃動，具有一種難以言傳的美感，十分迷人。即使有些人的性格深藏不露，觀察家只要仔細觀察頭部的動作和脖頸的扭動就能對一個女人作出判斷，因為這些動作和扭動變化多端、富有表情。德·哀格勒蒙夫人的衣著跟指導她行為的思想很協調。寬寬的髮辮在頭上盤成高高的髮髻，沒戴任何首飾，她大概已經不再講究穿著打扮了，所以在她身上找不到使許多婦女弄巧成拙的小花招兒。可是不管她上衣如何樸實，總不能完全掩蓋她窈窕的身材。其次她的長擺連衫裙因為裁剪手藝高超而顯得雍容華貴；如果容許從衣料的裁剪中探尋某些意圖的話，那麼可以說她的連衫裙密實而樸素的褶紋使她氣度非凡。也許她對手腳的精心保養暴露了女人不可克服的弱點，但她若偶爾高興露出了手腳，哪怕是惡意挑剔的情敵也難以說她矯揉造作，因為她做得那麼自然，簡直就是孩子氣的習慣。何況即使她有這麼一點做作的嬌態，別人看到她優雅的慵倦神情，也就不責怪她了。整個相貌特徵，所有這些使一個女人變醜或變美、誘人或討厭的細節，惟有象在德·哀格勒蒙夫人身上那樣，和靈魂發生聯繫，並與之融為一體才能顯示出來。因此她的舉止和相貌、衣著的特徵非常協調。只有到達一定的年齡，少數傑出的女子才能讓自己的姿態說話。究竟是憂傷還是幸福，使三十歲的（幸運或不幸的）女人掌握這種用姿態表情達意的訣竅呢，這將永遠是一個活生生的謎，按不同的欲求、希冀，按不同的思想方法，各人有各人的解釋。侯爵夫人雙肘搭在安樂椅的扶手上，象扳弄弓指似地把雙手的指尖對在一起，脖子微微彎曲，懶散而柔軟的身體優雅地倒在椅子裡。她隨隨便便地伸著腿，毫不注意自己的姿勢，她的動作無精打采，這一切說明她是一個對生活無所欲求的女人，她不曾領略過愛情的歡樂，卻夢想過這種歡樂，對往事的回憶沉重地壓抑著她；這是一個對前途、對自己早已絕望的女人，一個把空虛當作虛無而無所事事的女人。夏爾·德·旺德奈斯欣賞了這幅美麗的畫，他認為這幅畫的手法比一般女人的手法要高明。他認識德·哀格勒蒙。第一眼看到這個他從未見過的女人，年輕的外交官便看出這對夫妻太不相稱，用法律用語說，就是婚配不當，要侯爵夫人愛她的丈夫是不可能的。然而德·哀格勒蒙夫人的行為卻無懈可擊，她嚴守貞操，觀察家在她身上揣測到的一切秘密因而具有更高的價值。旺德奈斯驚歎一番之後，竭力想尋找一個最妥當的方式和德·哀格勒蒙夫人攀談，最後他決定用一種頗庸俗的外交伎倆接近她，他準備吻她，看看她對胡鬧如何反應。

　　「夫人，」他邊說邊在她旁邊坐下，「我很幸運，由於有人嘴快，我獲悉我不知何故很榮幸地被您注意到了，我萬分感激，因為我從來沒有得到過這樣的恩寵。從今以後我可不願再默默無聞了，假如這是一個缺點，那責任該由您來負……」

　　「您錯了，先生，」她笑著說，「應該把虛榮心讓給那些腹中空空之輩。」

　　於是年輕人跟侯爵夫人攀談起來，按習慣，他們在很短的時間內天南海北地扯一通，繪畫、音樂、文學、政治、人物、大小事件，無所不及。其後不知不覺地轉到法國人乃至外國人談話的永恆主題：愛情、感情和女人。

　　「我們是奴隸啊。」

　　「不，你們是王后。」

　　這是夏爾和侯爵夫人之間頗為詼諧的談話的概括，現在和以後談的話歸根結底就是這麼簡單的一個意思，但這兩句話在某個特定場合就等於說：「愛我吧！——我一定會愛您的。」

　　「夫人，」夏爾·德·旺德奈斯溫柔地嚷道，「您使我非常捨不得離開巴黎，在意大利我肯定遇不上象今天這樣風趣的談話。」

　　「您也許會遇上幸福，先生，總比每天晚上在巴黎聽那些或真或假的才子們高談闊論要強。」

　　告別侯爵夫人之前，夏爾獲准到她家向她辭行。他提出這個要求時表情十分誠懇，為此他還頗為自鳴得意。晚上睡覺的時候和次日一整天，他無法驅散這個女人的形象。有時他自忖為什麼侯爵夫人單單注意到了他，對於她希望再見到他的真正用意，他作了各種各樣的解釋。有時他自認為找到了她的好奇心的緣由，隨著他對這個巴黎常見的禮節作出不同的解釋，他忽而心醉神迷，充滿希望，忽而涼了半截，希望全無。時而覺得大局已定，時而覺得全部落空。總之，他竭力阻止自己愛上侯爵夫人。但他依然去了她家。常常有一些潛在的思想指導著我們的行動，我們自己卻並未意識到這些思想的存在。這種說法看來十分離奇，不象真的，但是每個誠實的人一生中必定有許許多多這樣的例證。夏爾去侯爵夫人家，就是聽從早已存在的思想而行動的，我們的經驗和心得，一般只是事後感覺出來的這些思想的發展。三十歲的女人對一個年輕人來說具有不可抗拒的吸引力，所以象侯爵夫人這樣的女子和旺德奈斯這樣的青年男子之間產生深切的好感，這種例子已屢見不鮮，沒有更為自然、更為實在、更為先定的事了。確實，年輕姑娘的幻想太多，太沒有經驗，往往把性的問題和愛情問題攪在一起，很難叫青年男子滿意；而成年婦女卻懂得她所要作的全部犧牲。前者受好奇心支配，受並非愛情的誘惑所支配；後者卻順應自覺的感情。前者對男人讓步；後者對男人選擇，而選擇本身不就是極大的奉承嗎？

學達書庫(xuoda.com)