三十歲的女人(22)_巴爾札克

二十二

　　侯爵夫人笑不起來，她漲紅了臉望著神甫；她竭力想做出母親的樣子，但是她跟她的孩子一樣，不會裝假。確實，女子由衷的接吻好似把一顆心都放進了這溫存的動作之中，甜蜜非凡，又好似一團透進身體的火焰，整個心都被它溫暖了。缺乏這種甘露般甜蜜的接吻是苦澀的，乾巴巴的。神甫已經感覺有兩類不同的母愛：他發現肉體的母愛和心靈的母愛之間確有天壤之別。所以他向她投去一個訊問的目光，他說道：

　　「您說得對，夫人，對您來說，寧可死了的好……」

　　「啊！我看得出您理解我的苦楚，」她說，「因為您是基督教神甫，您能猜到、能贊成我因痛苦而決意棄世而去。是的，我曾想過自殺，但是我缺乏必要的勇氣來執行我的計劃。我的心堅強的時候，肉體卻很懦怯，等我的手不發抖了，心又動搖起來！我不懂這種反復和鬥爭的奧秘是什麼。無疑我是一個可悲的女性，缺乏堅忍不拔的意志，只會一味地愛戀。我瞧不起自己！夜裡，等家人睡熟之後，我勇氣十足地走到水池邊，可是一到水邊，我脆弱的本性又對死亡驚恐起來。我向您承認我的軟弱。我回到床上，羞慚不堪，於是又鼓起勇氣，一般在這種時候，我就吞服阿片酊，但我只難過一陣，沒有死掉。我以為把一瓶阿片酊全喝了，其實只喝了一半。」

　　「您已經迷途了，夫人，」教士嚴肅地說，他的聲音充滿了眼淚，「您會回到上流社會去的，您會欺騙上流社會，在那裡四處尋求，尋求您認為能補償您苦惱的東西，然後有一天您將承受您的歡樂帶來的痛苦……」

　　「我，」她高聲道，「難道我會把我心中最後的、最珍貴的財富隨便交給玩弄情欲的騙子，為獲得飄忽不定的短暫歡樂而葬送我的終身嗎？不！我的靈魂將被一團純潔的火焰燒盡。

　　先生，所有的男子都有男性的肉欲，但是有靈魂的男性，能滿足我們女性一切要求的男性在我們一生中是不會遇到兩次的，我們女人的天性和諧得宛如一首樂曲，只有在感情的壓力下才會動盪翻騰。我的未來是可怕的，這一點我知道，沒有愛情的女人等於零，沒有歡樂的美貌等於零。再說即使幸福降臨於我，社會還不是照樣要非議我的幸福？我不得不當我女兒的光彩的母親。啊！我被一個鐵圈箍住了，不蒙羞受辱是跳不出來的。沒有報償的家庭義務只能令我厭倦；我將詛咒生活；不過我的女兒至少有一個外表很體面的母親。我可以給她珍貴的德行來代替我不能給她的珍貴的感情。我甚至根本不想領略孩子們的幸福給母親們帶來的歡樂。我不相信幸福。愛倫娜的命運如何？大概跟我一樣吧。母親們有什麼辦法保證為女兒找到稱心如意的丈夫呢？你們羞辱為幾個埃居賣身給過路男人的可憐蟲：因為饑餓和需要，這種短暫的結合可以得到寬恕，然而社會卻允許、鼓勵一個誠實的姑娘跟一個她認識不到三個月的男子匆匆結婚，其實這種結合更為可怕，她被終身出賣了。代價實在太高了！你們說，雖然不容許補償她的痛苦，但你們敬重她。其實不然，社會誹謗我們女人中最有德行的人！這就是我們的命運，正反兩方面的命運：公開賣淫，結果是恥辱；秘密賣淫，結果是不幸。

　　至於那些沒有嫁資的可憐的姑娘們，她們只能發瘋，只能等死，對於她們不存在任何憐憫！美貌、德行在你們的人肉市場上是沒有價值可言的，你們卻把這種利己主義的虎穴狼窩稱為社會。乾脆剝奪婦女的繼承權好啦！這樣你們至少可以按自然規律選擇你們的伴侶，按自己的心願娶妻。」

　　「夫人，您的一席話使我看出，家庭精神也罷，宗教精神也罷，對您都已不起作用了，所以您不會在傷害您的社會利己主義和使您嚮往歡樂的個人利己主義之間遊移不定了……」

　　「家庭，先生，難道存在什麼家庭嗎？父親或母親一死，社會就讓家庭成員瓜分財產，各奔東西，我否定這種社會裡的家庭，家庭是一種暫時的和偶然的協會，人一死，立即解散。我們的法律粉碎了家族，粉碎了繼承，粉碎了典範和傳統的永久性。在我的周圍，我看到的只是殘垣斷壁。」

　　「夫人，只有等上帝的手按壓到您的時候，您才會重新皈依上帝，我希望您有足夠的時間跟上帝言歸於好。您是低頭向地尋找安慰，而不是抬頭朝天尋找慰藉。詭辯哲學和個人利益侵蝕了您的心，您對宗教的聲音充耳不聞，猶如本世紀的孩子們一樣毫無信仰！人世的歡樂只會產生痛苦。您只能從一種痛苦換成另外一種痛苦，換湯不換藥而已。」

　　「我將使您的預言破產，」她苦笑道，「我將永遠忠於為我而死的那個人。」

　　「痛苦，」他回答說，「痛苦只能在受過宗教薰陶的心靈裡開花結果。」

　　他誠惶誠恐地垂下眼睛，不讓別人看見他目光裡可能呈現的疑慮神情。侯爵夫人發自內心的強烈控訴，使他黯然神傷。他從中看出形態千變萬化的人類的自我，他對感化這顆心已灰心失望，痛苦使這顆心枯萎，而沒有使它柔化，福音的傳播者在這顆心裡撒下的種子發不出芽，因為他溫柔的聲音被利己主義的鼓噪聲淹沒了。儘管如此，他依然發揮傳教士的頑強精神，幾次三番誘導這顆崇高而傲慢的靈魂皈依上帝。但是當他發現侯爵夫人之所以樂於跟他談話是因為談論死去的那個人能給她帶來樂趣，於是他洩氣了。他不願意降低神職身分和別人大談情欲。他停止了推心置腹的談話，漸漸地只講一些老生常談。春天降臨。侯爵夫人儘管仍然悒鬱寡歡，但找到了一些消遣：在百無聊賴之餘關心起她的田地來了，她還饒有興味地指揮大田作業呢。到十月離開聖朗日古堡時，她已經在閒暇中恢復了鮮豔的氣色和美貌。她的痛苦開始時十分劇烈，猶如剛剛用力拋出去的鐵餅，最後她無力地陷入憂鬱症，猶如鐵餅慢慢減速最後晃晃悠悠地落在地上。憂鬱症是由一系列相似的精神動盪引起的。最初的動盪引起絕望，最後的動盪引起快樂；年輕時，憂鬱症猶如淡淡的曙光，老年時，憂鬱症猶如蒼茫的夜色。

　　一輛四輪輕便馬車經過村子的時候，本堂神甫正從教堂回他自己的住宅，侯爵夫人接受他的致意，但在還禮的時候，卻垂下眼睛，轉過頭去不再看他。神甫對這位以弗所的可憐的阿耳忒彌斯不以為然①實在太有道理了！

　　①阿耳忒彌斯，希臘神話中的狩獵女神，即羅馬神話中的狄安娜，以貞潔著稱，但很殘忍。此處指貞潔自許的哀格勒蒙侯爵夫人。以弗所是愛琴海岸一古城，原屬希臘，現在土耳其境內，曾因建有阿耳忒彌斯神廟聞名於世。

學達書庫(xuoda.com)