三十歲的女人(21)_巴爾札克

二十一

　　「在這悲慘的深淵裡，在這痛苦的海洋裡，」她接著說，「我找到了幾塊歇腳的沙灘，供我自由自在地受苦。一陣颶風把一切都卷走了，只剩下我孤零零一個人，無依無靠，已無力抵抗暴風雨了。」

　　「只要上帝跟我們在一起，我們決不會軟弱無力的。」神甫說，「再說，即使在人世您沒有感情可寄託，難道您就沒有義務要履行嗎？」

　　「又是義務！」她頗不耐煩地嚷道，「但是誰對我有感情，使我們有力量履行義務呢？先生，一報還一報，以其人之道還治其人之身，這是精神上和肉體上最正確的法則之一。您想要這些樹在沒有液汁的情況下生葉開花嗎？心靈也要瓊漿玉液啊！在我身上液汁的源泉已經枯竭。」

　　「我不想跟您提及孕育忍耐精神的宗教情感，」神甫說，「不過，母愛，夫人，總是要……」

　　「別說了，先生！」侯爵夫人說，「我實話對您說吧！唉！

　　從今以後我不會對任何人說實話了，我不得不虛假對人。社會一直強制我們裝模作樣，命令我們順從它的陳規陋習，否則就讓我們蒙受恥辱。母愛有兩種，先生，從前我不懂得有不同的母愛，現在我知道了。我只是半個母親，最好這半個也不要。愛倫娜不是他的！喂！您聽了別害怕！聖朗日是一個深淵，在這裡淹沒了許多虛假的感情，從這裡發射出不祥的微光，在這裡違反自然規律的不牢固的大廈倒塌了。我有一個孩子，這就夠了；我是母親，這是自然規律所要求的。但是您，先生，既然您悲天憫人，懷有惻隱之心，也許您能理解一個可憐女人的呼聲，她不曾讓任何虛假的感情潛入她的心田。上帝會對我作出判斷，我心中的愛情是上帝給的，我不認為順從心中的愛就是違背上帝的戒律。因此我想到，一個孩子，先生，難道不是兩人結合的形象嗎？難道不是兩個人的感情自由融為一體的果實嗎？如果他不跟我們的肌膚骨肉和心中的溫情聯繫在一起，如果他不能使人憶起甜蜜的愛情、兩人幸福的時刻和地點、他們喃喃低語的音樂聲以及他們美妙的思想的話，那麼這孩子便是誤生的。是的，對他們倆來說，這孩子必須是一個可愛動人的縮影，集中了他們倆秘密生活的詩章，必須是他們倆豐富的感情源泉，既體現他們的過去，也體現他們的將來。我可憐的小愛倫娜是他父親的孩子，義務的產兒，偶然的產物。從我這方面說，她只體現了女人的本能，自然規律不可抗拒地促使我們把小生命孕育在我們的腹胎裡。從社會的觀點來講，我是無可厚非的，我不是為她犧牲了我的生命和我的幸福了嗎？她的哭聲震撼我的五臟六腑，如果她落進水裡，我會立即不顧一切地去撈救。

　　但她在我心裡已經不存在了。啊！愛情使我幻想一種更加偉大、更加完整的母愛。我曾經夢想懷一個孩子，這個孩子是先想要而後有孕的。總之，這朵芬芳的花兒在出世之前就在心靈裡誕生了。而我跟愛倫娜的關係卻是自然規律中母體和後代的關係。當她不再需要我的時候，事情便了結啦：因滅果亡。如果女性得天獨厚地把母愛澤及孩子的終生，難道不應該把這種神聖的、經久不衰的感情歸因於她光輝的道德觀念嗎？如果孩子出世時不帶有母親的靈魂包膜，那麼母親心中的母愛就中止了，就象動物一樣。這是真的，我深有體會；我可憐的女兒一天天長大，我的心一天天縮緊，我為她所作的犧牲已經使我跟她疏遠，而相反，要是對另一個孩子，我認為我的心將永遠不會枯竭，因為對想要的孩子就無所謂犧牲了，一切皆是快樂。說到這兒，先生，理性、宗教、我身上的一切面對我的感情都是無能為力的。一個既非母親亦非妻子的女人，她不幸已經看到愛情展現其全部的美景勝境，看到母愛可以帶來無涯的歡樂，難道她想死有什麼不對嗎？她活著能幹什麼呢？我，我可以向您說出她的感受！只要稍不注意，一時沒有克制住，某個回憶馬上使我看見幸福的情景，這莫大的幸福超過我的想像，使我從頭到腳，從四肢到心臟，全身戰慄，次數之多白天達一百次，夜裡達一百次。這種可怕的幻覺使我的感情變得淺薄了，我心想：我的生活會變成什麼樣，如果……？」她雙手捂住臉，痛哭起來。「這就是我的心裡話！」她接著講，「如果我有一個他的孩子，我願意遭受最可怕的不幸！為世人承擔一切罪孽的救世主會饒恕我這種致命的思想，但是我知道人間社會是無情的，一定認為我的話是褻瀆神明。我藐視一切人間的法律，我要向社會宣戰，砸碎和重新制定法律和習俗！我不是已經被社會擊傷了嗎？我的全部思想、全部肌體、全部感情、全部欲望、全部希冀，我的未來、現在、過去，不是統統被傷害了嗎？對我來說，白日陰森無光；思想是一把匕首，內心是一道創傷，孩子是對我的否定。是的，當愛倫娜跟我說話的時候，我希望她發出另一個人的聲音；當她看著我的時候，我希望她用另一個人的眼睛。她向我活生生地證明應當怎麼做人和不應當怎麼做人。她使我難以忍受！我向她微笑，我儘量給她補償被我竊走的感情。我痛苦！啊！先生，我痛苦得活不下去。然而我將被譽為有德行的女人！我沒有罪過呀！人家將給我榮譽！我抑制了一時軟弱而產生的不由自主的愛情，但是如果說我的身子是清白的，難道我的心也是清白的嗎？這顆心，」她一邊說，一邊把右手放在胸脯上，「這顆心永遠只屬一個人。這一點我的孩子心裡非常明白。母親的眼色、聲調和手勢，其力量能塑造孩子們的心靈；我可憐的女兒，當我抱她的時候，她感覺不到我的手臂發抖，當我對她說話的時候，她感覺不到我的聲音在顫動，當我看著她的時候，她感覺不到我的眼光變得柔和，她向我投以譴責的目光，使我經受不住！有時我發現她就是法庭，不容我辯護就把我判決了。上帝保佑不要在我們之間產生仇恨！上帝啊！還是打開我的墳墓吧，讓我在聖朗日結束生命算了！我要到可以重新找到我的另一個靈魂的世界上去，在那裡我將成為完整的母親！哎呀！對不起，先生，我瘋了，這些話一直壓在我的心頭，我說了出來。

　　啊！您也哭啦！您不會瞧不起我吧。愛倫娜！愛倫娜！我的女兒，快來！」她聽到她的孩子散步回來了，便起來絕望似的叫喊。

　　小姑娘笑著，叫著跑進來，她拿著一隻她剛捉到的蝴蝶，但是看到她母親在流淚，她便安靜下來，走到母親身邊，讓母親吻她的前額。

　　「她跟她父親長得一模一樣，」侯爵夫人回答，一面熱情抱吻她的女兒，好似要還清一筆債務或消除一個內疚。

　　「你身上好熱啊，媽媽。」

　　「去吧，讓我們談話，我的天使，」侯爵夫人回答。

　　孩子無所謂地走開了，連看也不看她母親一眼，能躲開一張哭喪的臉似乎頗為高興，她已經明白母親臉上的情感是對她不利的。微笑是母愛的特權，母愛的語言，母愛的表現。

學達書庫(xuoda.com)