三十歲的女人(20)_巴爾札克

二十

　　「夫人，」神甫接著說，「這個人有過家室，以前家裡人口眾多，後來只剩下三個孩子；他相繼失去了他的雙親，其後又失去了他十分心愛的女兒和妻子。他隻身一人在外省一個偏僻的小莊園裡幸福地生活了很長的時間。他的三個兒子都從了軍，每個人都得到了跟他服役的時間相稱的軍銜。百日政變的時候，大兒子調進禁衛軍，當了上校；小兒子是炮兵營營長；二兒子的軍銜是龍騎兵少校。夫人，這三個孩子愛他們的父親，其程度不亞于他們的父親愛他們。您知道，一般年輕人一旦為激情所驅使，就從不在家庭溫情上花時間，而我只要舉一個事實，您就可以看出這三個青年對這孤零零的可憐老漢的感情有多強烈，要知道這個老人是因他們活著，為他們活著的啊。這個事實就是，每個星期他必能收到一個兒子的來信。對於孩子們，他從來沒有表現出軟弱，因為這會削弱他們的敬意，他從來沒有表現出無理的嚴厲，因為這會傷害他們，他從來不吝惜犧牲，因為這會使他們和他疏遠。不，他不只是他們的父親，而且成了他們的兄弟、朋友。最後，他們出發去比利時的時候，他到巴黎去跟他們告別，他想看看他們騎的是不是好馬，看看他們還缺少什麼東西。他們走了，父親回到自己的家。戰爭開始後，他收到從弗勒呂斯、利尼①寄來的書信，一切順利。滑鐵盧戰役打響後，其結果您是知道的，法國頓時舉國報喪。家家戶戶憂心忡忡，焦急萬分。至於他，您理解，夫人，他等待著，時時刻刻惦記著，每份報紙他必讀，每天親自去郵局。一天傍晚，有人向他通報他的上校兒子的僕人來了，他看到此人騎在他兒子的馬上，不用問，什麼都明白了，上校死了，被一顆炮彈炸成兩段。夜幕降臨時，小兒子的僕人徒步來到：小兒子死于戰役的次日。最後，半夜時分，一個炮兵向他通報最後一個兒子的死訊，在這很短的時間間隔內，可憐的父親曾把自己整個生命都寄託在最後一個兒子身上，唉，夫人，他們統統倒下了！」稍停片刻後，神甫激動的情緒平息了，他用溫和的聲音補充道：「父親還活著呢，夫人。他明白上帝讓他留在世上，他就得在世上受苦，他現在還在受苦，但他已經投入宗教的懷抱，除此，他能幹什麼呢？」侯爵夫人舉目望著本堂神甫的臉：憂傷和忍耐使他的臉顯得十分高尚。她等他把話講完，這樣一句話使她感動得落淚：「當神甫！夫人，他伏在祭台前接受聖職的時候，早已被淚水聖化了。」

　　①弗勒呂斯、利尼均系比利時地名，一八一五年六月拿破崙一世在此大戰普魯士軍。

　　一時沉默無語，侯爵夫人和本堂神甫從窗口眺望霧濛濛的遠景，好象能夠從中看見去世的人們。

　　「我不是什麼城裡的神甫，只是一個普普通通的本堂神甫，」他接著說。

　　「在聖朗日嗎？」她一邊說，一邊擦著眼淚。

　　「是的，夫人。」

　　朱麗從未感到過痛苦會如此莊嚴崇高，這一聲是的，夫人如同流不盡的苦水落在她的心頭，這悅耳的聲音攪動著五臟六腑，啊！這正是不幸的聲音，充實、深沉，仿佛帶著一股沁人心脾的暖流。

　　「先生，」侯爵夫人頗尊敬地問道，「要是我死不了，我該怎麼辦呢？」

　　「夫人，您不是有一個孩子嗎？」

　　「是的，」她冷冷地回答。

　　教士向她看了一眼，這目光，猶如醫生看著垂危的病人，決心竭盡全力從死神的手中奪回她的生命。

　　「您明白了吧，夫人，我們應該忍著痛苦活下去，惟有宗教能給我們真正的安慰。請您允許我以後再來讓您聽聽一個同情一切苦難的人的聲音，我想這樣的人是沒有什麼可害怕的。可以嗎？」

　　「可以，先生，再來吧，我感謝您想到了我。」

　　「那麼，夫人，再見。」

　　這次訪問可以說減輕了她心上的負擔，先前她的心情受悲傷和孤獨的刺激過分強烈了。神甫在她心裡留下了香脂的氣味和宗教忠告的嫋嫋餘音。她感到一種滿足，猶如一個體察過孤獨的深沉和鐵鍊的沉重的囚徒，聽到了隔壁的難友用敲牆的聲音向他表達共同的思想，她得到了一個意想不到的知己。但是她很快又耽於悲苦的冥想，象那個囚犯一樣，她認為一個患難之交解除不了她的羈絆，開拓不了她的前程。本堂神甫不想在第一次訪問中過分觸動她完全利己主義的痛處，但他希望憑他的藝術能在第二次會晤中使她在宗教方面有所進步。第三天他果然來了，侯爵夫人對他的接待證明她希望他來。

　　「怎麼樣，侯爵夫人，」老人說，「您想過一下人類的痛苦沒有？您是否舉目望過蒼天？您見到了廣闊無垠的星雲天象了嗎？這茫茫的天際使我們感到自己渺小，使我們的虛榮心化為烏有，從而減輕我們的痛苦……」

　　「沒有，先生，」她說，「社會的法規沉重地壓在我的心頭，把我的心壓得粉碎，我哪兒能升入天國？但天國的戒律也許沒有人世的習俗那麼殘忍。啊！人間社會！」

　　「夫人，我們應該既服從上天的戒律又順應人世的習俗：

　　戒律是聖諭，習俗是社會的行為。」

　　「順從社會？……」侯爵夫人不禁作了一個厭惡的手勢，她接著說，「唉！先生，我們所有的痛苦都是從那兒產生的。

　　上帝沒有定過一條不幸的戒律，而人類聚在一起卻踐踏了上帝的業績。我們婦女受文明的摧殘已超過自然法則給我們造成的損害。自然規律強使我們肉體上受痛苦，你們男人使這種痛苦有增無減；為文明所發展的情感，你們不斷加以愚弄。

　　自然扼殺弱者，你們則要他們活著受罪。婚姻制度是當今社會的基石，卻單讓我們婦女承擔全部重負：自由屬男子，義務歸女人。我們得一輩子對你們忠誠，你們則只需偶爾對我們盡責。總之，男子可以自由選擇，我們只能盲目屈從。噢！

　　先生，我對您什麼都說了吧。嘿！婚姻，當今世界實行的婚姻，在我看來簡直是合法的賣淫。我的痛苦就是由此而產生的。但是在婚配不幸的女人中間只有我一個應該忍氣吞聲！因為造成不幸的是我自己：是我要結婚的。」

　　她停住不說了，流著辛酸的眼淚，沉默不語。

學達書庫(xuoda.com)