三十歲的女人(19)_巴爾札克

十九

　　侯爵夫人當時受這種痛苦所折磨，久久不為外人所知，因為世間的一切都譴責這種痛苦；然而情感卻加以撫慰，一個真正的女人的良心卻為之辯解。這種痛苦好比天生發育不健全的孩子們的痛苦，他們的痛苦要比天資優良的孩子們的痛苦更使母親們心疼。也許從來沒有一種毀滅我們身外一切生命的可怕災難，其猛烈、其徹底、其殘酷，可與侯爵夫人遭遇的災難相比，而殘酷的程度由於侯爵夫人所處的環境更為加劇了。一個她所愛戀的男人，年輕、厚道，因為服從社會的法律從未對她有過什麼欲求，而今為了替她挽救社會所謂的女人的名譽而死去了。她能對誰講：我痛苦啊！她的眼淚很可能觸怒她的丈夫，而丈夫正是災難的緣由；法律和風俗都不允許她嗚咽；女友聽了可能會幸災樂禍，男人聽了可能會心懷鬼胎。不行，可憐的苦命人只能在荒無人煙的地方痛哭，在那裡飲恨忍苦，或被痛苦所吞沒，在那裡死去或扼殺她自身的某種東西，也許是她的良心。幾天來，她雙眼凝望著平板單調的遠景，恰如她未來的生活：無所追求，無所希望，一片淒涼荒漠的景象在她面前一覽無餘，不斷撕裂著她的心。霧濛濛的早晨，陰沉沉的天空，微弱的光線，低垂的烏雲，這一切都跟她精神上的病痛非常協調，她的心不痛苦了，談不上更加消沉，也談不上稍見好轉，不，她那純真、活潑的天性因極度痛苦的緩慢侵蝕而僵化了。因為她心無目標，僵化的心令她痛苦，她也為僵化的心而痛苦。象這樣痛苦下去，難道不是陷入利己主義了嗎？可怕的念頭湧上她的心頭，損害了她的道德心。她真心誠意進行反省，發現了自己的雙重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不願再痛苦的一面。她追溯童年的歡樂，而歲月蹉跎的童年並沒有給她留下幸福的印象，倒是清晰的回憶在腦海裡接踵而至，好象專誠向她表明順應世風的婚姻實際上是不幸的，一定令人失望。她年輕時的貞潔，她所壓抑的快樂以及她為社會所作的犧牲，這一切的一切有什麼用處呢？儘管她身上的一切都在表達愛情、等待愛情，她自問她和諧的舉止、動人的微笑、綽約的丰姿還有什麼意義？她不再希望自己鮮妍誘人，正如人們不喜歡重複無目的的聲音。連她的美貌都好似一件無用之物使她無法忍受。她恐懼地覺察到從今以後她不再是一個完整的女人了。她內心的自我，不是已經無力品嘗使生活充滿樂趣的新鮮感受了嗎？以後她的大部分感覺將隨生隨滅，很多從前會使她激動萬分的感覺，往後再也打動不了她啦。繼身體上的童年之後產生心靈上的童年，而心靈上的童年已經被她的情人帶到墳墓裡去了。儘管就欲望而言她的青春猶在，但對賦予生活中的一切以價值和樂趣的心靈來說，青春已不復存在了。她身上不是已經深深打上了憂傷和懷疑的烙印，激情剛剛爆發，剛剛顯示出活力就被壓制下去了嗎？因為再也沒有什麼東西能使她重新獲得她曾夢寐以求的幸福，那種想像得如此完美的幸福。她第一次灑落的真正的淚水，澆滅了第一次點燃她心田的聖火，她將因未能實現她可能實現的事而悔恨終生。由於想到這一點，每當歡樂重新出現，心中的苦味便油然而生，使她厭煩得轉過臉去。她對人生的看法猶如即將離世的老人，儘管她覺得自己年輕，但是沒有歡樂的日子沉重地壓在她的心頭，把她的心碾碎，使她未老先衰。她絕望地仰問蒼天，她失去曾經幫助她活下去的愛情能否得到什麼補償。她尋思，在她如此貞潔、如此單純的戀愛過程中是否思想比行動更有罪。她樂於認為自己有罪，這樣就等於觸犯社會，就可以緩解不曾跟她所哀悼的人完全結合的遺恨。如果兩個人完全結合了，活著的人痛苦就會減輕，因為他相信自己已經完整地享受到幸福，已經完整地給人以幸福，確信自己身上已經烙有死去的那個人的印記。她心裡很壓抑，就象女演員沒有演上她的角色：這種痛苦刺激著她的全部神經，打擊了她的心臟和大腦。

　　如果女子天性中最隱秘的願望受到傷害的話，那麼虛榮心受到的挫傷會不亞於導致自我犧牲的善心。再者，提出各種各樣的問題，翻來覆去地剖析我們的社會、精神和物質幾方面的生活，在這過程中她的心弦鬆弛下來了，在種種矛盾的思想中她沒有能夠抓住任何東西。每當大霧彌漫的時候，她打開窗戶，頭腦空空地呆在窗口，機械地呼吸著空中飄浮的泥土氣息，呆呆地站著不動，看上去好象發癡，因為痛苦引起的耳鳴使她既聽不見萬籟的和聲，也聽不見思想的魅人旋律。

　　一天，時近中午，天空已放晴，她的女僕不經吩咐徑直進屋來對她說：「本堂神甫先生已經第四次來拜見侯爵夫人，他今天一再堅持，非見不行，我們不知該怎麼回答他好。」

　　「他大概想為鎮裡的窮人要點錢，去拿二十五個路易，替我給他送去。」

　　「夫人，」女僕過了一會兒回來說，「本堂神甫先生不要錢，他想跟您說話。」

　　「那麼讓他來吧！」侯爵夫人回答的時候不由自主地做了一個生氣的手勢，預示著對神甫的接待將是難堪的，毫無疑問，她將直截了當，三言兩語把他打發走，免得他糾纏。

　　侯爵夫人從小失去母親，她的教育自然受到大革命時期法國破除宗教束縛的放任主義的影響。虔誠是女人的德行，只在婦女們之間傳授、繼承，而侯爵夫人從小接受的卻是她父親推崇的十八世紀哲學信仰。她沒有參加過任何宗教儀式，對她來說，一個神甫就是一個公務員，而且認為這類公務員的用處大可懷疑。在她目前的處境下，宗教的聲音只能加重她的病痛。再說她根本不相信鄉村教士和他們的說教，所以她決定讓來訪的教士安分一些，說話當然不要尖刻，以富人的方式行個善，把他打發走算了。教士來了，他的外貌沒有改變侯爵夫人的想法。她眼見進來一個大腹便便的矮胖子，紅臉膛，已經上了歲數，滿臉皺紋，裝出笑容可掬的樣子，結果似笑非笑。光禿的腦門上橫跨著許多很深的皺褶，腦殼象一個鋥亮的圓球安放在臉上，使他的臉顯得很小，後腦上有幾根白髮，朝雙耳反梳過來。不過，這神甫的相貌倒是一個天生的樂天派。厚厚的嘴唇，微翹的鼻子，重疊的下巴，顯示出隨和的性格。侯爵夫人首先只注意這些基本特徵，但神甫一開口講話，她就對他柔和的聲音產生了好感，於是較仔細地看了看他，注意到他灰白的眉毛下一雙哭泣過的眼睛，從側面看過去，面頰的輪廓使他的頭部帶有一種莊嚴的痛苦表情，侯爵夫人從這位本堂神甫身上發現了男子漢的氣息。

　　「侯爵夫人，富人只在他們痛苦的時候才屬我們。一個年輕、美貌、富貴的已婚女子，如果不是為失去子女或父母而悲傷，那麼她的痛苦我們是猜測得出來的，她的哀痛只能由宗教來減輕。您的靈魂遇到了危險，夫人。現在我不是跟您講等待著我們大家的另一個世界的生活！不，我不是在佈道。但我有責任向您指明您的社會生活的前途，對不對？請您原諒老人的冒昧，但打擾您的目的是為了您的幸福。」

　　「幸福，先生，幸福已經跟我無緣了。我很快就將屬您的了，您說得對，不過是永遠屬您的了。」

　　「不，夫人，您不會因痛苦而死去，儘管痛苦使您難受，儘管痛苦籠罩您的眉宇。如果您本該死於悲痛的話，您就不會來聖朗日了。我們很少因為悔恨而死，多半是因為希望破滅而死。我見過更加難忍的、更加可怕的痛苦，但並沒有致人以死命。」

　　侯爵夫人顯出不信的樣子。

　　「夫人，我這個人受過大苦大難，相比之下，您就會覺得您的痛苦輕微了。」

　　也許因為長期的離群索居開始使她感到窒息，也許因為她樂於向一位朋友的心傾吐苦衷，她以詢問的神態瞧著教士，她的心情教士一望便知。

學達書庫(xuoda.com)