三十歲的女人(18)_巴爾札克

十八

　　二埋藏心底的痛苦

　　在塞納河和洛昂河之間伸展著一片廣闊的平原，周圍是楓丹白露森林和莫雷、奈穆爾、蒙特羅幾個城鎮。一眼望去，只見乾旱的土地上稀疏地分佈著幾座小山丘，田野中稀稀落落的有幾片小樹林供禽鳥藏身，除此之外，隨處可見的就是索洛涅、博斯和貝裡地區所特有的灰濛濛或似黃非黃的線條，一直伸展到天際；在平原中部，莫雷和奈穆爾兩城之間，旅行者可以看見一座名叫聖朗日的古堡，周圍環境不乏宏偉莊嚴的氣勢：榆樹夾道的大路，縱橫的溝渠，蜿蜒的圍牆，寬闊的龍園，龐大的莊園建築——當年大興土木想必動用了各種捐稅，包括公田稅收、特種公款以及被當今民法所摧毀的貴族的巨大產業。要是藝術家或愛沉思的人偶然迷路，走進深深印著車轍的小道或者該地區邊界上的粘土地帶，他一定很奇怪如此富有詩意的古堡，怎麼會建在這無垠的麥地、白堊土、泥灰岩和黃沙形成的曠野之間。這裡沒有歡樂，哀傷倒會油然而生。無聲的寂寞，單調的視野，這是一種反面的美，只能使人厭倦，然而那些受痛苦折磨而不願得到慰藉的人在這裡倒得其所哉。

　　一八二〇年①歲末，一個以風韻、美貌、聰明聞名巴黎的年輕女子，一個社會地位、財產與她的名望相稱的年輕女子，居然到離聖朗日一裡左右的地方定居下來，小村莊的人大為驚愕。不記得從什麼時候起佃戶和農民就沒見過古堡的主人。土地儘管富饒，但一直任憑管家經營，由一些老僕人看守。因此侯爵夫人的到來在地方上引起了震動。村頭有一家簡陋的客棧，坐落在奈穆爾和莫雷兩條道的交叉口上，好些人聚集在客棧的院子裡看著四輪馬車緩緩駛過，侯爵夫人是乘自己的馬車從巴黎來到這裡的。車內前排坐著一個女僕，她抱著一個面無笑容、倒像是若有所思的小女孩。母親歪著身子坐在後排，好似一個被醫生遣送鄉下的垂死者。這位嬌貴的少夫人無精打采的面容使村子裡的政界人士大失所望，他們希望她來到聖朗日能給本鎮帶來某種活力，而任何活力顯然都是跟這個病懨懨的女人無緣的。

　　①由於本書各段原系獨立的短篇，因而時間安排常出現矛盾。前文描寫朱麗和葛蘭維爾勳爵散步是在一八二一年八月，兩年後亞瑟去世，此時應為一八二三年。

　　當晚，聖朗日村一位自命不凡的人物在小酒店鄉紳們喝酒的小間裡宣稱，從侯爵夫人愁悶的表情來看，她定是破產了。報紙上登著侯爵將陪同昂古萊姆公爵去西班牙，丈夫不在，她來聖朗日節儉度日，省出必需的款項，清償交易所投機失敗造成的虧空：侯爵是交易所的一個大投機家。地產也許會小塊小塊地變賣掉，要是這樣，便有機可趁了。每個人都想到要數一數自己的埃居，把埃居從藏匿的地方掏出來，點算一下自己的財力，以便在宰割聖朗日地產時弄一塊到手。這個前景美妙之極，鄉紳們個個急不可耐地想知道這種前景是否可靠，他們想通過古堡裡的人打聽虛實，但是古堡裡沒有一個人說得清他們的女主人遭的是什麼難，冬天到了還住到聖朗日古堡裡來，而不到其他領地上去，那些地方都有悅人的風景和美麗的花園。鎮長先生來向夫人致敬，但是沒有被接見，接著管家來請安，也沒有成功。

　　侯爵夫人只在僕人收拾房間的時候離開臥室，暫時待在隔壁她吃飯的小客廳裡——所謂吃飯，只不過指她坐在桌前，毫無胃口地看看菜肴，吃的分量剛好讓她不致餓死，——然後她立刻回到古老的安樂椅上，從早上起，她就這樣一直坐在給她臥室送進光線的唯一窗洞旁。她只在短得可憐的用飯時間見一下她的女兒，而且仍舊悶悶不樂，好似受痛苦折磨。

　　難道不是要有超乎尋常的苦痛才能使一個年輕婦女忘記母愛嗎？古堡裡的人沒有一個能接近她，她只讓貼身女僕一個人伺候，她要求古堡裡絕對安靜，她的女兒也必須到遠離她的地方去玩耍，她不能容忍任何一點兒聲音，連她孩子的聲音也不能忍受，任何聲音都使她極不痛快。地方上的人都對她的怪癖感到好奇。其後，等一切假設全落空了，周圍小城鎮的人也罷，農民們也罷，都不再理會這個病歪歪的女人。

　　侯爵夫人不跟外界接觸，得以在她建立的安靜環境裡保持絕對沉默，她從不離開那間掛著壁毯的房間，她的祖母就死在這兒，她也來到這裡慢慢等死。沒有外人，沒有糾纏，不必忍受自私的人們的虛情假意，城市裡這種虛情假意往往使垂死者痛苦倍增。這個女子芳齡二十六。這種年齡的人心裡依然充滿詩一般的幻想，喜歡品嘗死亡，因為死亡對她來說反而受用。但是死亡往往捉弄年輕人，時而向前，時而後退，時而出現，時而隱伏。死亡的緩慢使年輕人幻滅；因不確知死亡之後如何，他們不得不回到現實世界，於是又立即遇上比死亡更加殘酷的痛苦。這個不想活下去的女人離群索居，體驗慢慢死亡的苦楚，並且在死亡不能制止的道德危機中頑強地學會利己主義，從而失去童心，順應時尚，隨波逐流。

　　接受這種殘忍而又悲慘的教訓往往是早年遭受痛苦的結果。侯爵夫人第一次真正地感到痛苦，也許這是她一生中唯一的一次。確實，相信感情能滅而複生難道不是一種錯誤嗎？

　　感情一旦開花結實，不就永遠埋藏心底了嗎？隨著坎坷的人生感情時而平息，時而蘇醒，但始終存於心底，久而久之，必然使心靈起變化。因此，一切感情只有一個高潮，那就是初次爆發的時期，時間可長可短。因此，痛苦，我們最持久的感情，只在初次爆發的時候才劇烈難忍，以後就越來越弱，或者因為我們適應了痛苦的打擊，或者因為我們本性中的慣性定律起了作用：為了生存，本能地從利己主義的動機出發，以一種勢均力敵卻又緩慢遲鈍的力量去抵抗摧毀性的痛苦打擊。但在所有的痛苦中，哪一種痛苦能夠真正用得上「痛苦」這個詞？喪失父母是自然給人類安排的哀傷；身體上的病痛是暫時的，挫傷不了心靈，如果病痛長期不癒，那就不再是病痛，而是死亡了；要是一個年輕婦女失去一個新生嬰兒，夫妻的恩愛不久可以給她送來另外一個，因此失去嬰兒的悲傷也是暫時的。總之這些痛苦以及許多其他類似的痛苦幾乎可以說是一些打擊，一些創傷，任何這類痛苦都不傷元氣，除非異乎尋常地連續不斷出現，才會扼殺促使我們尋找幸福的情感。真正巨大的痛苦則是一種致命的痛苦，足以同時毀滅過去、現在和將來，使每一部分生命都失去完整性，使人的思想永遠不健全，在嘴唇上和額頭上永遠打下烙印，粉碎或瓦解快樂的原動力，使心靈萎靡不振，使人厭棄世間的一切。更有甚者，這種痛苦之所以巨大無邊，這種痛苦之所以壓抑身心，是因為它降臨在人們風華正茂、丰姿秀逸的歲月，摧毀的是一顆活生生的心靈。痛苦撕開了一個大傷口，產生巨大的疼痛；誰也擺脫不了這種疾病，除非有詩意般的變化：或者朝天國的路上走，或者雖然留在凡間，卻返回社會，欺騙社會，在社會上扮演一個角色，於是他開始認識社會的內幕，人們躲在裡邊盤算、哭泣、作樂。在這次重創之後，社會生活已無神秘可言，從而被無可挽回地否定了。在一般象侯爵夫人這樣年歲的女人身上，這第一次痛苦，這個最令人心碎的痛苦，總是因同樣的過失引起的。心靈偉大、外貌美麗的女人，尤其是年輕女郎，總是全力以赴地奔向天性、感情和社會把她推往的地方。如果她的這種生活失敗了，而且她失敗後還留在世上，那麼她就要體驗最難忍的痛苦，因為她把初戀看成最美的情感。為什麼這種不幸從來不曾感召過畫家和詩人？但這種不幸難道能描繪嗎？難道能吟詠嗎？不能，這種不幸所釀成的痛苦，其性質是難以進行藝術剖析和描繪的。再說，這類痛苦從不吐露：要安慰一個痛苦的女人，必須善於猜測，她辛酸地感受到、虔誠地懷抱著的痛苦永遠留在心裡，如同雪崩，崩雪向山谷坍塌，先毀壞山谷，而後在那裡找一個位置安頓下來。

學達書庫(xuoda.com)