三十歲的女人(15)_巴爾札克

十五

　　「我的朋友，您很清楚，您已經險些兒要了我的命。如果我還是一個沒有經驗的姑娘，我可以再次奉獻我的生命，但現在我是母親，我有一個女兒要撫育，我對她和對您同樣負有義務。讓我們共同承受我們的不幸吧。您的日子好過，反正您有外遇；而我的責任，我們共同的聲譽，更重要的是我的秉性，不允許我象您那樣做。」她接著說，「喏，您不當心把德·賽裡齊夫人的三封信忘在抽屜裡了，給您。我並沒有聲張，您看得出您妻子是寬宏大量的。我不要求您作出犧牲，而法律卻要我作這樣的犧牲。但是我仔細考慮過了，我明白我們的作用是不相同的，命中註定不幸的只有女人。我純潔的名聲建立在確定不變的原則之上。我懂得清清白白地過日子，但請讓我自己過日子吧。」

　　女人受到愛情的啟迪，善於運用邏輯思維研究問題，侯爵聽後大驚失色，他被女人在感情危機時所表現的天生的尊嚴懾服了。朱麗對任何挫傷她的愛情和心願的東西表現出本能的反感，這正是女子的一大美德，這種美德也許來自天生的品質，法律也罷，社會文明也罷，都抑制不了。因此，什麼人敢去指責女人呢？當她們置那種不能同時屬兩個男人的專一感情于不顧時，她們不就和沒有信仰的教士一樣嗎？有些頭腦僵化的人會對朱麗在義務和愛情之間所作的妥協說長道短，而那些情緒偏激的人則會認為她犯了一樁罪行。這種普遍的譴責表明違背法律必將遭到不幸，也表明歐洲的社會制度存在著令人擔憂的缺陷。

　　兩年過去了。在這兩年中德·哀格勒蒙先生和夫人過著上流社會的生活，他們各行其事，在交際場會面的次數比在自己家裡會面的機會多。這就是所謂風雅的離異，高等社會裡許多婚姻都是以此告終的。一天晚上，夫妻倆不尋常地在自己家的客廳裡相聚。德·哀格勒蒙夫人請一位女友吃晚飯，這位總在外面吃飯的將軍剛好留在家裡。

　　「您可以快活一陣子了，侯爵夫人，」德·哀格勒蒙先生說道，把剛喝完的咖啡杯放到桌上。他瞧了瞧維姆凡夫人，神情半是玩笑，半是憂鬱，補充道，「我要出門打一陣子獵，跟王室犬獵隊隊長一起去。至少一星期內您絕對守寡，這正是您所希望的，我想……」

　　「紀堯姆，」他對來收拾杯子的僕人說，「讓人把車套上。」

　　維姆凡夫人就是從前德·哀格勒蒙夫人勸她獨身的那位路易莎。兩個婦人會心地交換了一下眼色，說明朱麗的朋友已經成為她可以訴說痛苦的知己，難能可貴而且寬厚善良的知己，因為維姆凡夫人的婚姻非常美滿；也許正因為她們的處境相反，所以幸福的一方才會對不幸的一方關懷備至。在這種情況下，不同的命運往往成為友誼的強有力的紐帶。

　　「現在是打獵的季節嗎？」朱麗問道，一面漫不經心地朝丈夫瞟了一眼。

　　三月已近結束。

　　「夫人，獵隊長想在什麼時候打獵，想在哪兒打獵都隨他的便。我們去王家森林打野豬。」

　　「當心別出什麼事。」

　　「禍事是難以預料的，」他微笑著回答。

　　「先生的車已經備好，」紀堯姆說。

　　將軍站起身，吻了吻維姆凡夫人的手，轉向朱麗，懇求似的說道：

　　「夫人，但願我能成為野豬的犧牲品！」

　　「這是什麼意思？」維姆凡夫人問道。

　　「得了，來吧，」德·哀格勒蒙夫人對維克托說道，然後她朝路易莎笑笑，好象是對她說，你等著瞧吧。

　　朱麗把脖子伸向丈夫，他上前去吻她，不料侯爵夫人突然一低頭，丈夫沒有親著妻子的臉，卻碰到風帽的花邊上。

　　「請您將來在上帝面前作證，」侯爵對維姆凡夫人說道，「要得到這樣一個小小的恩惠非得有一道聖諭才行。我的妻子就是這樣理解愛情的。不知道她用什麼手段把我逼到了這一步。祝你們快樂！」

　　他走出門去。

　　「你可憐的丈夫真不錯啊，」屋裡只留下兩個婦人時，路易莎高聲說，「他愛你。

　　「噢，可別再提這個愛字，我對名字上加上他的姓都感到噁心……」

　　「但是維克托對你百依百順啊，」路易莎說。

　　「他溫順，」朱麗反駁道，「是因為他感到我值得敬重。我是一個循規蹈矩、品行端正的女人，我把他的家治理得非常舒適，我對他的風流勾當閉眼不問，我不佔用他的任何財產，而他卻可以隨心所欲地揮霍我們的收入，我只不過留心保住家產就是了。付出這樣的代價，我得到了安寧。他不明白，或不願明白我的生活方式。我如此對待我的丈夫並非心裡下害怕他脾性發作，我好象一個養熊的人，真害怕哪天套在熊嘴上的籠頭破裂。一旦維克托認為有權看不起我，我實在不敢預料將會發生什麼事，因為他粗暴，自尊心極強，特別愛虛榮。他是一個頭腦簡單的人，遇到微妙的情況，一旦他的壞情緒占了上風，他會不顧一切，說不定頭腦一熱把我給殺了，第二天自己也痛心疾首而死。不過這種悲慘的命運倒並不可怕……」

　　接著是片刻的沉默，兩位女友都在琢磨造成這種狀況的秘而不宣的原因。

　　「我還殘忍地讓人服從過，」朱麗另有所指地向路易莎使了一個眼色，「但是我沒有禁止他給我寫信。啊！他已經把我忘了，他做得對，否則毀了他的前途那就太悲慘了。我的前途不是已經毀得差不多了嗎？親愛的，請想想，我念英文報紙的唯一目的是希望看到他的名字印在報紙上。唉，他還沒有進上議院。」

　　「你懂英文啦？」

　　「我沒告訴你麼！我學的。」

　　「可憐的人兒，」路易莎歎道，一邊拉住朱麗的手，「這日子你是怎麼過的啊？」

　　「這是一個秘密，」侯爵夫人答道，不自覺地作了一個孩童般天真的手勢，「聽我悅，我抽鴉片，倫敦某公爵夫人的故事給了我啟發，你知道，麥圖林還根據她的故事寫過一部小說哩。①我的阿片酊滴劑用量很小。我睡得很多，一天只醒七個小時，而這七個小時我全用在女兒身上……」

　　①查理－羅伯特·麥圖林（1782—1824），愛爾蘭小說家兼劇作家，對巴爾札克有過較大影響。這裡提到的小說可能是《贊成與反對，或女人》，一八二〇年譯成法文。

學達書庫(xuoda.com)