三十歲的女人(9)_巴爾札克

九

　　這是她最後一種想法。到達奧爾良時，她的驛車被普魯士人扣住了，被拖進一家客棧的院子裡，由士兵看守著。反抗是無濟於事的，外國人向三位旅客打著命令的手勢，意思是說他們接到命令不許任何人走出驛車。伯爵夫人哭了將近兩個小時。她被押在一些士兵中間，他們抽煙、嬉笑，有時好奇地瞅她，樣子十分放肆。後來傳來一陣馬蹄聲，士兵們終於恭恭敬敬地離開了桌子。一會兒，一個奧地利將軍率領一群外國高級軍官來到她的驛車周圍。

　　「夫人，」將軍對她說，「請接受我們的歉意，誤會了，不必害怕，您可以繼續旅行，這是一張通行證，從此您可免受任何淩辱了……」

　　伯爵夫人顫抖著接過通行證，結結巴巴說了幾句含混不清的話。她看見亞瑟穿著英國軍官制服站在將軍身旁，無疑是多虧了他，自己才迅速恢復自由的。年輕的英國人顯得又高興又憂鬱，只敢偷眼瞧著朱麗。有了這張通行證，德·哀格勒蒙夫人平安抵達巴黎，與丈夫團聚。維克托放棄效忠皇帝的誓言後，受到德·阿圖瓦伯爵①十分親切的接待。阿圖瓦伯爵由他的哥哥路易十八任命為王室少將。維克托在近衛軍內獲得了一個高位，相當於將軍。然而就在歡慶波旁王室回朝的日子裡，可憐的朱麗遭到了很大的不幸，這件事將影響她的一生：她失去了德·利斯托邁爾－朗東伯爵夫人。老夫人因為見到德·昂古萊姆公爵重返圖爾，心裡一激動，興奮而死。因此，唯一有權開導維克托的人、唯一可能通過巧言相勸使夫妻更為和睦的人死了。朱麗深深感到這一損失的重大。現在她和丈夫之間的關係，她已處於孤立無援的地位。

　　①一八一四年四月十四日，德·阿圖瓦伯爵——未來的查理十世——被任命為王室少將，並于一八一四年五月二十三日組建了六個近衛連。

　　但她年輕懦怯，寧肯受苦，從不抱怨。她完美的品格也不允許她忽視自己的職責，或者對她的痛苦尋根求源，因為消除痛苦是極為棘手的事情：朱麗生怕玷污了她少女的清白。

　　現在簡單交代一下德·哀格勒蒙先生在復辟王朝時期的命運。

　　世間有些人，他們的平庸無能對多數認識他們的人是深藏不露的，這樣的人不是很多嗎？高位、名門、要職、裝璜門面的禮節、極其謹慎的行為，以及財產的聲望，凡此種種都是他們的護身符，使他們的內心世界免受批評。這些人有點象君主，君主的身材、性格和生活習慣，人們從來不知底細，也從來不能作恰如其分的評論，因為君主不是離人們太遠，就是離人們太近。這些徒具虛名的人只問不說，他們有一種技巧，就是把別人推到前臺，免得面對面交鋒，然後極其巧妙地牽動每一個人的情感或利益，用這種辦法來愚弄實際比他們高明的人，把別人當做傀儡，把別人降低到他們的水平，然後認為別人渺小。於是乎他們平庸而又固執的思想，自然就勝過了別人偉大而不斷變化的思想。所以要想判斷這些空虛的頭腦，衡量它們反面的價值，觀察家不僅需要智力超群，更要洞察入微，不僅要有眼光，更需要長期觀察，不僅要思想高尚、偉大，更要細緻、敏銳。然而無論這些沽名釣譽的人如何巧妙地遮蓋他們的弱點，他們卻很難瞞過自己的妻子、母親、孩子或家庭至交，但是這些人在涉及共同名譽的事情上幾乎總是為他們嚴守秘密，甚至常常協助他們哄騙社會。如果說，因為至親好友的共謀，許多傻瓜被當作了偉人，那麼同樣也有相當數量的偉人被當成了傻瓜。因此社會政權總有那麼一批虛有其表的棟樑之材。現在請想一想，一個有頭腦而且感情豐富的女子面對這樣的丈夫該如何安身立命吧！你們難道沒有發現那些忠誠而充滿痛苦的人生？那種情深意切、多愁善感的心靈，人世間可說沒有任何東西能給予補償。如果遇上一個強有力的女子，她會以一樁罪行來擺脫這種可怕的處境，葉卡捷琳娜二世就是這麼幹的，①而且居然被人們尊為大帝。但不是所有的女人都能登極稱帝，她們之中的大部分在家庭的苦難中犧牲了自己。家庭的苦難外人雖不與聞，但卻十分可怕。那些尋求在今生今世解除痛苦的女人，要麼只是換一種痛苦，如果她始終不渝地履行責任的話；要麼就犯過失，如果她們為享樂而觸犯法律的話。上面這些見解條條適用于朱麗的秘史。

　　①傳說葉卡捷琳娜二世（1729—176）下令殺害其夫彼得三世而篡位。

　　拿破崙在臺上的時候，德·哀格勒蒙伯爵是許許多多上校中的一個，他是優秀的傳令官，能夠圓滿地完成一項危險的使命，卻擔當不了重要的指揮任務，他不引人羡慕，一般人只把他看作皇帝寵愛的勇士，就是軍人稱之為勇敢的小夥子那種人。王朝復辟給他恢復了侯爵的頭銜，他也不負聖恩，跟隨波旁王室到了根特。這種合乎邏輯的、忠誠不渝的行為否定了他岳父對他所作的預言，岳父曾說過他一輩子只能當個上校罷了。第二次復辟時，①德·哀格勒蒙先生被任命為少將，恢復了侯爵頭銜，並野心勃勃想當法蘭西貴族院議員。他遵循《保守黨人》②的準則和策略，裝出城府很深的樣子，其實是個草包；他神情嚴肅，喜歡提問，很少說話，因而被認為有深謀遠慮。他經常用繁文縟節來打掩護，客套不離口，說起套話來滔滔不絕。這些套話是巴黎的特產，每隔一段時間就生產一批，把偉大的思想或行為鑄成小硬幣，發給沒有頭腦的人。於是上流社會的人都把德·哀格勒蒙看作風雅而有學問的人。由於他固執地堅持貴族的見解，他被譽為具有完美的個性。當他偶爾舊態複萌，無所顧忌，興高采烈的時候，他那些毫無意義、平庸無奇的談話卻被人家當作外交詞令。

　　①指拿破崙百日政變失敗後，波旁王朝再次復辟。

　　②《保守黨人》（1818年10月—1820年3月），著名的極端保王派的刊物，夏多布裡昂，拉馬丁等人為之撰稿。但巴爾札克寫的事卻發生在一八一五年。

學達書庫(xuoda.com)