三十歲的女人(8)_巴爾札克

八

　　「你是不是暗暗責怪自己不善於或不能夠分享他的快樂？有時你甚至會想合法的愛情比非法的情欲更難以忍受？」

　　「哦，正是這樣，」她說著哭了起來，「您什麼都猜透了，這正是我百思不解的問題。我的感覺已經麻木了，我腦子空空的，總之，我的生活困難重重。我的心靈被一種莫名的恐懼壓抑著，害得我感情遲鈍，整天昏昏沉沉。我想抱怨，可是張不開嘴，我有痛苦，可是沒有語言來表達。但是我痛苦，看到我所討厭的事維克托卻以為是快樂，我又痛苦，又羞愧。」

　　「盡說些小孩子的傻話，別糊塗了！」姑母嚷道，她枯乾的臉上突然眉開眼笑，反映出她青年時代的歡樂。

　　「您，您也笑話我啊！」年輕女子失望地說。

　　「我是過來人嘛，」侯爵夫人趕緊接著說，「現在維克托把你一個人留下，你不是又變成姑娘啦？安安靜靜的，沒有快樂，但也沒有痛苦，不是嗎？」

　　朱麗睜大了眼睛，莫名其妙。

　　「總而言之，我的天使，你很愛維克托，不是嗎？但是你更願意成為他的妹妹，而不是他的妻子，總括一句話，你的婚姻不順當。」

　　「是的，正是這樣，姑母，但有什麼可樂的呢？」

　　「噢，你說得對，我可憐的孩子，這一切確實沒有什麼可樂的。要是我不保護你，要是我的老經驗不能識別引起你憂傷的純潔無邪的原因，那麼你將來恐怕會有更多的不幸。我侄兒不配得到幸福，這個傻蛋！在敬愛的路易十五的朝代，象你這樣處境的年輕女子早就懲罰她丈夫地道的大兵作風了。

　　自私的傢伙！那個暴君手下的軍人統統都是愚昧的壞蛋，他們把粗暴當作殷勤，他們不懂得愛情，更不瞭解女人；他們以為第二天要去送死就可以在頭天晚上對我們不敬重、不體貼。從前的人既懂得愛也懂得死，處處恰如其分。我的侄媳兒，我來教你。你們之間可悲的不和是必然的，可能導致你們互相憎恨，導致你們提出離婚，如果你不會在絕望之前就歸天的話，我一定結束你們之間這種狀態。」

　　聽了姑母的這番話，朱麗不禁驚得目瞪口呆，她對其中的道理並沒有理解，卻從中獲得了一種預感。她惶惑地從飽經世事的親戚嘴裡聽到了父親對維克托所作的判斷，只不過說得婉轉一些罷了。她也許對自己的前途產生了強烈的直覺，感覺到她將遭到沉重的不幸，於是痛哭起來，撲到老太太懷裡，說道：「您就當我的母親吧！」姑母沒有哭，因為大革命已使舊王朝的婦女眼淚流幹了。往昔的愛情、後來的恐怖統治已使她們習慣於最令人心碎的劇變，因此她們在生命危急的關頭能保持冷靜而莊重的舉止，真摯而不外露的熱情，並一直恪守宮廷禮儀和貴族風範，現代的新風尚對此一概否定是大錯特錯的。老寡婦把少婦抱在懷裡，溫柔、疼愛地吻她的前額，這個動作往往出自這類婦女的風度和習慣，而不是出於內心。她甜言蜜語哄著侄媳，答應確保她將來幸福，發誓永遠愛她，對她愛撫備至，一邊幫她上床睡下，好象她是自己的親生女兒，好象心愛的女兒的希望和憂愁就是她自己的希望和憂愁。她從侄媳的身上看到自己年輕時的影子，想到自己當時多麼漂亮而又無知。伯爵夫人入睡了，很高興得到了一個朋友，一個母親，從此她有人訴說衷腸了。第二天上午，姑母和侄媳互相親吻時，兩人真摯熱情，心心相印，證明她倆感情上進了一步，更加協調一致了。這時她們聽見馬蹄聲，不約而同地轉過頭去，看見那個年輕的英國人按照他的習慣慢慢經過窗下。看上去他對這兩個孤單的婦人的生活作過一番研究，每當她們吃午飯或晚飯的時刻，他必定經過這兒，他的馬不需要主人提醒，就自動放慢腳步。在經過餐廳的兩扇窗戶時，亞瑟向裡面投以憂鬱的目光。伯爵夫人多半不理會，因為她根本不注意，但侯爵夫人已養成那種無聊的好奇心理，喜歡捉摸種種微不足道的小事，用以活躍外省的生活，這種好奇心理，高貴的人們也在所難免，因此她對英國人默默表示的羞怯而認真的愛情很感興趣。她已經習慣於每天在這個時候看到英國人投來的目光，每當亞瑟經過時，她總想出點新詞兒來和侄媳打趣。兩位婦人坐下吃飯時不約而同瞧見這個不列顛群島的臣民，朱麗和亞瑟的眼光這一次正好相遇，這種感情上的巧合使少婦臉紅了，英國人立即催馬疾馳而去。

　　「夫人，該怎麼辦呢？」朱麗對她姑母說，「人家若看見這個英國人老走過這裡，一定以為我……」

　　「是的，」姑母打斷她的話。

　　「那麼，我能不能告訴他別這樣散步呢？」

　　「莫非向他暗示他已構成一種危險？再說你能阻止一個人隨意走動嗎？明天我們不在這間屋裡吃飯好了，年輕的紳士看不見我們就不會再在窗戶外面向你求愛。親愛的孩子，一個懂得上流社會規矩的女子就是這樣行事的。」

　　朱麗的不幸接踵而至。兩位婦人剛吃完飯，維克托的隨身僕從突然來到。他從布爾日縱馬飛馳，繞道而來，給伯爵夫人送來她丈夫的一封信。維克托離開了皇帝，他通知妻子帝政已崩潰、巴黎已失陷、法國各地紛紛倒向波旁王室。但是他不知如何混進圖爾，所以請她火速到奧爾良會他，他希望在奧爾良為她搞到通行證。僕人是個舊軍人，由他護送朱麗從圖爾到奧爾良，這條路維克托認為還是暢通的。①

　　①此處作者自相矛盾：維克托不知如何混進圖爾，但他能夠到達奧爾良，並以為奧爾良到圖爾的道路是暢通的。

　　「夫人，請您抓緊時間，」僕人說道，「普魯士人、奧地利人和英國人將在布盧瓦或奧爾良會師……」

　　少婦在幾個小時之內準備停當，坐上姑母借給她的一輛旅行馬車出發了。

　　「為什麼您不跟我們一塊去巴黎？」她一面說，一面吻別姑母，「現在波旁王室返駕了，您可以在那裡找到……」

　　「即使沒有這次出乎意料的返駕，我也會去巴黎的，可憐的孩子，因為我的勸導無論對維克托還是對你都太不可缺少了，所以我一定想方設法去巴黎找你們。」

　　朱麗在女僕和老兵的陪伴下動身了，老兵騎馬跟在車旁，保護女主人的安全。入夜，朱麗不安地聽見後面有一輛車從昂布瓦斯一直跟著她，到達布盧瓦的前一個驛站時，她湊到車門前看看她的旅伴到底是誰。借著月光，她認出是亞瑟，他站在離開她三步的地方，眼睛盯著她的車子。他們的目光相遇了。伯爵夫人趕緊縮回車內，害怕得心怦怦直跳。如同大多數清白無辜又沒有經驗的少婦一樣，她認為不自覺地引起一個男人的愛情是一種過失。她本能地感到恐怖，這也許是在如此膽大妄為的行動面前感到軟弱無力的結果。男人有一種非常強有力的武器，那就是擅自佔有一個女人的可怕力量，而女人的想像生來就是多變的，所以男人的追求對她是一種威脅或者是一種侮辱。伯爵夫人想起了她姑母的勸導，決定在旅途中呆在驛車裡不出來。但是每到一站，她總聽到英國人在兩輛車的周圍走動。而且一路上，他那輛四輪馬車令人心煩意亂的聲響無休止地傳進朱麗的耳朵。少婦轉念一想，一旦和丈夫會面，維克托就會保護她不受這份莫名其妙的罪了。

　　「但要是這個年輕人根本不是因為愛我呢？」

學達書庫(xuoda.com)