三十歲的女人(10)_巴爾札克

十

　　「噢！他只說他要說的話，」老實人這麼想。他既受益於他的優點，也受益於他的缺點；因為他從來沒有當過司令官，所以他單憑勇敢就獲得了無可否認的軍人聲譽。他那剛強而高貴的臉表現出思想開闊，他的形象外貌只有他妻子才看得出是一個虛假的外殼。聽到大家一致把他的虛名當作真才，德·哀格勒蒙侯爵居然也自認為是宮廷中最傑出的人物之一。在宮廷中他善於用自己的外表取悅於人，因此他的多方面價值毫無異議地被承認了。然而德·哀格勒蒙先生在家裡倒是謙遜的，他本能地感到他妻子儘管年輕卻比他高明。丈夫不得已的敬重迫使侯爵夫人承認自己有一種神秘的力量，儘管她竭力回避這種力量加給自己的負擔。她是丈夫的主心骨，指導著他的行動，操縱著他的財產。這種違情悖理的作用對她來說其實是一種屈辱，也是她深蒙在內心的許多痛苦的緣由。首先，出於女性挑剔的本能，她覺得服從一個有才幹的男人，要比支配一個傻瓜丈夫強得多。她知道一個被迫代替男人思考和行動的年輕妻子既非女子也非男人，因為她雖然免去了女子的不幸，卻也拋棄了女性的風韻，同時也得不到受法律保護的男子所擁有的任何特權。她的生活裡隱藏著一種令人啼笑皆非的苦衷，她不得不維護空心偶像的榮譽，保護她的保護者，而這個可憐蟲對她始終不渝的忠誠所做的報答，只是強迫她接受丈夫自私的愛情，把她只看作一個女人，不屑或不會關心她的快樂，更不知道她為何憂傷，為何憔悴！正如大凡意識到才智不如妻子的丈夫那樣，侯爵為挽救他的自尊心便斷定，朱麗的體質孱弱導致她的精神衰弱，他喜歡抱怨命運為什麼給他配一個病病歪歪的少女作妻子。總之，他讓人家相信他是受害者，其實他是劊子手。侯爵夫人承受著這種可悲生活的全部不幸，還得對愚蠢的男人笑臉相迎，還得給死氣沉沉的家裝點花朵，被暗暗折磨得蒼白憔悴的臉上還得裝作滿面春風。家庭聲譽的責任感，崇高的自我犧牲精神，不知不覺賦予年輕的侯爵夫人婦女的尊嚴和名節的意識，使她能抵禦來自社會的危險。探測一下這顆心靈的深處吧，也許她心裡既感覺不到激情的衝動，也體驗不到那種非法然而令人瘋狂的歡樂，這種歡樂使某些女子忘記了德行的戒律，名節的原則，在這些戒律和原則之上巋然聳立著整個社會。老於世故的德·利斯托邁爾－朗東夫人答應給她帶來的樂趣與和睦，已經如同夢幻一般化為泡影，她逆來順受地希望早早死去，以結束她的痛苦。從都蘭回來之後，她的健康每況愈下，病痛好象成了她生命的尺度，不過她的痛苦顯得高雅，表面上看去生病幾乎是享受，所以膚淺的人認為她的病無非是小婦人的無病呻吟而已。醫生們宣佈侯爵夫人必須靜臥休息，她躺在沙發上，周圍擺滿了花，她在花叢中越來越孱弱，花在凋謝，她在枯萎。衰弱的身體使她不能外出，不能步行，要出門必須坐在車門緊閉的車子裡。她時時享用著豪華生活和現代工業創造的各種奇珍瑰寶，所以她不大象病人，倒頗象嬌慵的王后。有幾個朋友，也許是同情她的不幸和衰弱，他們知道她總呆在家裡而且料想她將來會恢復健康，常常來給她講新聞，告訴她使巴黎生活豐富多采的無數錙銖細事。她的哀傷儘管慘重而深沉，但畢竟是富家人的哀傷。德·哀格勒蒙侯爵夫人好似一朵美麗的鮮花，根部卻已被土壤中的蟲子咬壞。她不時到上流社會走走，並非出於興致，而是迫于她丈夫所嚮往的地位的需要。她的嗓音和演唱技巧在這些地方可以博得陣陣掌聲，這固然能使一個青年女子覺得愉快。但是她丈夫不喜歡音樂，既然在感情上和願望上都一無所獲，這種成功對她又有什麼意義呢？她在沙龍裡幾乎感到局促不安，儘管她的美貌使人們對她另眼相看。她的處境在沙龍裡激起一種令人痛苦的同情、叫人悲哀的好奇。她得了一種炎症，通常這種炎症是致命的，婦女們只在私下談論，我們的新詞語中還沒有這個病名①。儘管她深居簡出，但她的病痛是有目共睹的。雖說她已結婚，卻總象個少女，誰看她一眼都會使她害羞。所以為了避免臉紅起見，她在人前總是笑吟吟、樂呵呵的。她裝出快活的樣子，總說自己身體很好，或者羞答答地用假話去搪塞對她健康的詢問。然而一八一七年，一件事情大大改變了朱麗迄今為止的可悲狀況：她生了一個女兒，且決定自己哺育。兩年之中，她為照料嬰兒牽腸掛肚、時喜時憂，減輕了生活的痛苦，而且她必須和丈夫分居。醫生們斷定她的健康將會大有起色，但侯爵夫人並不相信這種假想的預言。如同一切沒有生活樂趣的人，她也許反倒認為死亡是一種幸運的結局。

　　①這是巴爾札克回避病名的一種手法，其實在十九世紀，「慢性子宮炎」的病名早已出現。

　　一八一九年初，對朱麗來說，生活比任何時候都更為嚴峻。正當她慶倖自己經過努力獲得了消極的幸福的時候，她隱約看到了可怕的深淵：她丈夫漸漸疏遠她了。他對她的感情本來就已經不太熱烈，而且非常自私，此時更加冷卻，很可能導致更大的不幸，她的敏銳和審慎使她預見到這一點。儘管她確信能牢牢控制維克托，並永遠得到他的敬重，她仍然擔心情欲對這個無能、愛虛榮和無頭腦的人所產生的影響。她的朋友們經常發現她陷入沉思，缺乏見識的朋友居然用開玩笑的口吻刺探她的秘密，好象一個少婦腦子裡裝的無非是一些輕佻的瑣事，好象一個家庭的母親就不可能有深刻的思想。

　　再說，不幸如同真正的幸福，引人沉思遐想。有時朱麗跟愛倫娜嬉戲的時候，用陰沉的眼睛望著她，不去回答她那些讓母親其樂無窮的天真爛漫的問題：她在尋思女兒現在和將來的命運。這時眼淚潤濕了她的眼睛，因為她突然回想起杜伊勒裡宮前閱兵的情景。她父親有先見之明的預言再次在她耳邊縈繞，她暗暗責備自己不聽父親的明達之言。她愚蠢地不聽父親的話導致了自己的全部不幸，其中最難忍的是什麼，她往往也鬧不清。不僅她心靈中豐富的感情她丈夫一無所知，而且她始終沒能使她的丈夫瞭解她，甚至連生活中最平常的事也是如此。正當她能夠更加主動、更加強烈地去愛的時候，合法的夫婦之愛卻在肉體上和精神上的劇烈痛苦中枯竭。久而久之，她對丈夫近乎蔑視的惻隱之心把一切感情都摧毀了。再者，如果說通過朋友聊天，通過幾件活生生的事例，通過上流社會的某些豔史，她看出愛情並不能帶來巨大的幸福，那麼她的創傷則使她感到兄弟的情誼倒可能帶來深切而純潔的歡樂。往事的回憶鮮明如畫，其中每天都要浮現出亞瑟忠厚的形象，越來越純潔、越來越英俊，但轉瞬即逝，因為她不敢在這個回憶上停留。英國青年沉默、羞怯的愛情，是唯一能給朱麗婚後憂鬱而孤寂的心靈留下一點甜蜜痕跡的事件。

　　希望破滅，追求落空，朱麗越來越悲觀，在這種情況下，也許由於想像的自然作用，希望和追求統統轉到這個英國人的身上，他的舉止、他的情感、他的性格好象都和她息息相通。

　　這種想法看起來不免有些荒唐，如夢似幻。每當不切實際地胡思亂想一通之後，朱麗長歎幾聲，蘇醒時更覺得痛苦難熬，潛伏的痛苦在假想幸福的羽翼下沉睡之後，對她的刺激反而越發強烈了。有時候她苦惱得幾乎發瘋，簡直想不惜代價地尋歡作樂一番，但是更多的時候，她卻陷於難以形容的遲鈍麻木狀態，聽人講話不解其意，思想含糊不清，模棱兩可，以致找不到語言來表達。她內心深處的意志受到了挫折，從前做姑娘時所追求的品德遭到了傷害，她不得不默默吞下自己的眼淚。向誰訴苦？誰又能聽她訴說？再則，她是那種品行端正、情操高尚的女性，她克制自己不發無謂的怨言，如果爭執的結果將會使勝負雙方同時丟臉的話，她寧願不去爭上風。朱麗千方百計想把她的才幹和她的德行傳給德·哀格勒蒙先生，她誇耀自己實際上從未品嘗到的幸福。她把女人的智慧徒然地用在家務上，德·哀格勒蒙先生非但視而不見，而且她越是周到，他倒越是專橫。有時候她痛苦得幾乎失去知覺，萬念俱灰，不能自己，而善心總是把她引向崇高的希望：

　　她寄希望于未來，這種可貴的信念使她重新擔起痛苦的重負。

　　她默默忍受著這些可怕的內心衝突和痛苦，誰也不知道她內心長期的苦悶，沒有人關心她為何黯然神傷，沒有人過問她為何獨自掉淚。

學達書庫(xuoda.com)