三十歲的女人(7)_巴爾札克

七

　　「你怎麼啦，我的孩子？」姑母問她，「為什麼這麼晚還不睡？為什麼年紀輕輕一個人掉眼淚呀？」

　　她毫不拘禮地在侄媳身邊坐下，眼睛盯著那封未寫完的信。

　　「你給丈夫寫信嗎？」

　　「我知道他在哪兒啊？」伯爵夫人回答說。

　　姑母拿起紙念起來；她已經帶上眼鏡，這是事先想好的。

　　這個純潔的人兒讓人拿起她的信，沒有任何反對的表示，這既非缺乏尊嚴，也非暗暗感到有罪而不敢對抗，不，姑母正好遇上侄媳感情衝動的時刻，此時六神無主，心煩意亂，不管是善是惡，無論是沉默不語還是推心置腹，一切都聽之任之。她如同一個道德高尚的姑娘，白天高傲驕橫，折磨自己的情人，到晚上形單影隻，幽怨潛生，於是思緒鬱結，想找一個好心人傾訴衷腸。朱麗一句話也不說，聽任姑母違背對敞開的信和封口的信一視同仁的規矩，若有所思地等著侯爵夫人念完信。

　　親愛的路易莎①：

　　你何苦幾次三番地要我兌現我們這兩個無知少女互相許下的極不慎重的諾言呢？你信中說，你很奇怪我為什麼六個月沒有回答你的訊問。如果你不明白我的緘默，今天讀到我向你透露的秘密，你也許就猜得出其中的原因了。若不是你通知我你不久即將結婚，我很可能把這些秘密永遠埋藏在心底裡。你快結婚了，路易莎，一想到結婚，我就不寒而慄。可憐的小傢伙，你結婚好啦，幾個月以後，你就會後悔莫及的，你將痛苦地懷念從前我們在埃庫昂①一起度過的歲月。你記得吧，一天傍晚，我們倆爬到山上最高的橡樹下眺望我們腳下美麗的山谷，我們在那裡觀賞夕陽，周圍是一片斜暉殘照。我們坐在一塊岩石上，沉醉在一種歡欣的繼而又產生淡淡憂愁的感情之中。你首先發現天邊的太陽預示著我們的未來。那時候我們是多麼好奇，多麼瘋狂！你記得我們一起幹的荒唐事嗎？我們擁抱接吻，好似兩個情人，我們還這麼說哩。我們發誓誰先結婚必須如實地敘述同房的秘密，我們幼稚的心靈把這種秘密看作是最甜美的快樂。但是路易莎，洞房花燭一定會使你失望的。婚前，即使不算幸福，至少你年輕、美貌、無憂無慮；但是一個丈夫在很短的日子裡就會使你變得象我一樣醜陋、痛苦和衰老。告訴你我嫁給維克托·德·哀格勒蒙上校時，我是多麼驕傲、自負和快樂，簡直是愚不可及！怎麼跟你講呢？連我都記不清了，轉眼之間我的少年時代已化為夢境。那個隆重的日子套在我身上的繩索有多長，我自己是茫然無知的，那天我的舉止仍少不了受到責難，我父親不止一次竭力抑制我的興奮，因為我喜形於色，被人認為有失體面。我說話時並沒有嘲弄人的意思卻被認為是在嘲弄人。我象孩子似地不停地玩弄新婚面紗、新婚禮服和鮮花。晚上我被大吹大擂地送入洞房。留下我一個人的時候，我想開個玩笑來捉弄維克托。等他的時候，我的心怦怦直跳，就象以前每逢十二月三十一日那隆重的日子一樣。我悄悄溜進堆放禮品的房間。我丈夫進了新房，到處找我，而我躲在細紗布裡格格直笑，但是我們在孩提時代玩耍時發出的由衷的歡笑也就到此結束了……

　　①朱麗在寄宿學校念書時的同學。

　　①指朱麗受教育的埃庫昂寄宿學校。

　　如此開頭的一封信必定包含許多傷心事，老寡婦念罷，摘下眼鏡慢慢地放到桌上，把信放回原處，兩眼落在侄媳的身上。儘管年事已高，她的眼睛依然炯炯有神，她說：

　　「孩子，一個已婚的女子給一個姑娘寫這樣一封信可不合適啊……」

　　「我也是這麼想的，」朱麗打斷姑母的話，「您念信的時候，我心裡很慚愧……」

　　「如果餐桌上一道菜不中我們的意，可不應該倒別人的胃口，我的孩子，」老人和顏悅色地接著說，「要知道，自從夏娃到如今，結婚一向被認為是天大的好事……你母親不在世了吧？」

　　伯爵夫人心頭一震，慢慢地抬起頭說：「一年來，我不止一次懷念我的母親。但我萬不該不聽我父親的話，他不喜歡維克托，不願他當女婿。」

　　她望著姑母，看到老人臉上慈祥的神色，一陣喜悅的顫抖使她止住了欲滴的淚水。她覺得侯爵夫人好象要拉她的手，便把一雙細嫩的手伸過去。當她們的手指緊緊捏在一起的時候，兩個女人已經心心相印了。

　　「可憐的孤兒！」侯爵夫人又說。

　　這句話對朱麗來說簡直是最後一道光芒，她仿佛又聽到父親先知的聲音。

　　「你的手好燙啊！一直這樣嗎？」老太太問道。

　　「七、八天前我才退燒，」她回答。

　　「你發燒，卻瞞著我！」

　　「我發燒已經一年了！①」朱麗怪不好意思地說。

　　①朱麗患有子宮炎。

　　「這麼說，我的小天使，」姑母接著說，「一直到現在，結婚對你來說只是一場長期的痛苦嘍？」

　　少婦不敢回答，但她做了一個肯定的動作，說明她所受到的苦楚。

　　「那麼你感到很不幸嗎？」

　　「噢，不！姑母。維克托可寶貝我啦，我也非常喜歡他，他心地好極了！」

　　「是的，你愛他，但你躲著他，是嗎？」

　　「是的，……有時候……他老來找我。」

　　「你一個人獨處的時候是不是老擔心他突如其來地打擾你？」

　　「唉！是的，姑母，但是我很愛他，我說的是真話。」

學達書庫(xuoda.com)