三十歲的女人(6)_巴爾札克

六

　　伯爵夫人不由得一驚，因為這位老風流的語氣和眼色似乎表現出比她更加瞭解維克托。德·哀格勒蒙夫人心神不寧，只好支吾其詞，天真而痛苦的心靈一開始只能找到這樣的避難所。朱麗的回答已經叫德·利斯托邁爾夫人心滿意足了，她暗自喜歡，心想今後她孤獨的生活可以從某種秘密的愛情中得到幾分樂趣了，因為她感到她侄媳好象有一段有趣的私情。

　　德·哀格勒蒙夫人走進掛著幾幅帶金邊的壁毯的大客廳，坐在熊熊的爐火前面，後面有一排中國屏風抵擋窗縫風，她的憂傷無法排遣，面對著陳舊不堪的護牆板和一百年前的老家具，產生愉快的情緒是困難的啊。然而沉浸在清靜孤獨之中，沉浸在外省肅穆的沉寂之中，年輕的巴黎女人倒覺得是一種享受。她在新婚時給這位姑母寫過一封信，如今見面說了幾句話，便沉默不語地待著，好似在聆聽歌劇的樂曲。兩個小時就這樣在拉特哈普修道院①式的寂靜中過去了，她這才發現對姑母太不禮貌，想起來自己只是冷冷地回答了姑母的問話。老婦人尊重任性的侄媳，她具備從舊王朝過來的人所特有的寬容稟性。老寡婦織著毛衣，她出出進進好幾次，讓人收拾一個平時家人放行李的綠色房間，騰出來作為伯爵夫人的臥室。料理完畢，她回來坐在她的大扶手椅上，偷偷觀察年輕的婦人。朱麗對自己不由自主地沉浸在冥思遐想中感到很不好意思，她自我嘲笑一番，請求姑母原諒。

　　①拉特哈普聖母修道院是有名的本篤會修道院，教規十分嚴厲，後來成為本篤會修道院的代名詞。

　　「親愛的小寶貝，我們深知寡婦的苦楚啊。」姑母回答道。

　　要年過四十的人才能猜透老太太的話所包含的譏諷之意。第二天，伯爵夫人情緒明顯好轉，她聊天了。德·利斯托邁爾夫人起初認為這個新婚婦人又孤僻又呆板，現在她感到有希望馴服她了。侯爵夫人跟她講本地的娛樂、舞會以及她們可以去的人家。這一天她提出的問題個個都設圈套，她按照舊時宮廷的習慣做法，忍不住要借此來捉摸侄媳的性格。

　　幾天來她再三邀請朱麗出去消遣，朱麗都拒絕了。所以儘管老太太很想帶美貌的侄媳到交際場上炫耀一番，到頭來只好打消了這個念頭。伯爵夫人為她的離群索居和鬱鬱寡歡找到了一個藉口，她推說父親的死使她十分悲傷，至今還帶著孝。

　　一星期之後，老寡婦已經十分喜歡朱麗天使般的溫柔，喜歡她樸實無華的風度和寬厚克己的品質，從此對折磨這顆年輕心靈的神秘的哀傷表現出極大的興趣。伯爵夫人是那種天生討人喜歡的女子，好象走到哪裡都能給人帶來幸福；她與人相處溫柔可親，令人格外愉快，結果德·利斯托邁爾夫人迷上了她的侄媳，不願再離開她了。僅僅一個月的時間她們之間就建立起了永恆的友誼。老太太不無驚訝地注意到德·哀格勒蒙夫人面貌的改變。紅潤的膚色消褪了，臉色變得黯淡蒼白。在臉上失去原有光彩的同時，朱麗卻變得不那麼憂鬱了。有時老寡婦居然逗得年輕的親戚樂呵呵的，甚至忘乎所以地發出歡笑，但很快又被不愉快的念頭壓下去。她猜到給侄媳生活蒙上一層陰影的憂傷既非對父親的思念，亦非與維克托別後的離愁。然後，她往壞處胡亂猜疑，當然難以找到侄媳痛苦的真正原因。也許我們只能在一個偶然的機會方始恍然大悟。終於有一天，姑母驚奇地發現朱麗已完全忘卻了結婚這件事，她在朱麗身上看到冒失姑娘的衝動，腦子單純，帶著妙齡少女的孩子氣，思想細膩微妙，有時又深藏不露，這是法國青年女子的特點。於是德·利斯托邁爾夫人決心探測這顆心靈的奧秘，這顆心靈惟其極端質樸，也就更加深奧難測。夜降臨了，兩位貴婦人坐在臨街的十字窗前，朱麗又陷入沉思，這時一個男人騎馬經過窗下。

　　「喏，這是你們的一個犧牲品，」老太太說。

　　德·哀格勒蒙夫人惶惑不安地瞧著她的姑母。

　　「這是一個英國青年，一個紳士，令人尊敬的亞瑟·奧爾蒙，葛蘭維爾勳爵的長子。他的經歷是很有趣的。一八〇二年他遵照醫囑來到蒙彼利埃，希望此地的氣候能治療那要命的肺病。開戰後他跟他所有的同胞一樣被波拿巴扣留了。這魔鬼不打仗就活不下去。這位英國青年開始研究自己的疾病，以此作為消遣。一般人認為這種病是不治之症。他不知不覺對解剖學、醫學產生了興趣。醉心於這類學術，這在一個上等人來說是難能可貴的。不過，當年攝政王不也是津津樂道於化學嗎！總之，亞瑟先生在學業上頗有成就，連蒙彼利埃的教授也感到驚奇。學術研究使他的俘虜生活得到了慰藉，與此同時他的病也痊癒了①。有人說他兩年沒有說話，減少肺部的活動，睡在馬廄裡，喝一頭瑞士母牛的奶，專吃水芹菜②。自從他來圖爾以後，他不見任何人，驕傲得象只孔雀。但是你肯定已經把他征服了，因為自從你來到這裡，他一天從我們的窗下經過兩次，這總不是沖著我來的吧……顯而易見，他愛上了你。」

　　①其實並未痊癒，本章結尾他的死顯然與他的疾病有關。

　　②這是當年盛行的一種治療肺病的方法，且有醫療書籍可查。巴爾札克在《鄉村醫生》，《驢皮記》等作品中也談到類似的療法。

　　最後這幾句話象有什麼魔法似地驚醒了伯爵夫人，她不由自主地做了一個手勢，微微一笑，使得侯爵夫人不勝驚訝。

　　哪怕是最嚴厲的女人，當她得知有人為她單相思時，也會本能地感到得意，然而朱麗的目光卻黯淡而冷漠。她臉上的表情是一種類似憎惡的反感。這種態度不是因為熱戀一個男子而對世界冷眼相看，因為那樣的女子是有說有笑的。朱麗不在此例，她現在屬那種對痛苦記憶猶新的人。姑母深信她的侄媳不愛她的侄子，現在發現她不愛任何人，不禁驚呆了。

　　她惶恐不安地看出朱麗已經心灰意冷。一個年輕女子只要一天，也許一夜的經驗①就能識破維克托的無能。她心想：

　　「她如果已經瞭解維克托的無能，那麼事情已經定局，我侄子不久將忍受婚姻帶來的麻煩。」

　　於是她打算教她信奉路易十五時代的君主主義②。但幾個小時之後，她得知，或說得更確切一些，她猜到了使伯爵夫人悲傷的境遇在人世間是頗為常見的。朱麗突然沉思不語，比平時提前回到自己的房間。女僕幫她卸了裝，準備讓她上床，但她卻留在爐火前，埋在黃絲絨安樂椅中；不論是歡樂還是悲哀，人們都喜歡在這件古老的家具上消磨時日。她流淚，她歎息，她沉思，然後她搬來一張小桌，找到一些紙，開始寫起來。時間很快地流逝，朱麗吐露心跡時似乎頗為吃力，每寫一句話都要引起久久的沉思。突然少夫人淚如雨下，再也寫不下去了。這時鐘鳴兩點。她象彌留之際的病人，腦袋沉甸甸地耷拉著。等她抬起頭來，她看見姑母突然出現在眼前，好象是從牆壁的掛毯上走下來的。

　　①「結婚伊始，切勿強行。」巴爾札克在《婚姻生理學》一書中這麼寫道，「當今社會上眾多的年輕婦女蒼白、虛弱、患病和受苦。其中一部分人患有程度不同的炎症，另一部分人產生程度不同的神經緊張。」——原編者注。

　　②指婚姻和愛情生活方面。

學達書庫(xuoda.com)