賽查·皮羅托盛衰記(11)_巴爾札克

十一

　　王政復辟使賽查變成一個人物。政局動盪，他當然把那兩件生活中的小事給忘了。自從他受了傷，他對保王黨的政治主張早就十分冷淡，只是為了面子關係還站在保王黨一邊，好象始終不曾動搖過；人家也還記得他共和四年效忠王室的事。正因為他自己一無所求，以上的兩點使當局特別想抬舉他。他連一個操練的口號都喊不上來，卻被任命為國民自衛軍的大隊長。一八一五年，始終跟皮羅托作對的拿破崙把他撤職了。「百日」②期間，皮羅托是本區自由黨人的眼中釘。商人們在政治上分派別就是從一八一五年開始的，以前他們只一致要求時世太平，好做生意。第二次復辟，政府改組市級機構，省長有心叫皮羅托做區長。花粉商聽著老婆勸告，只接受了副區長的職位，免得太顯露。人家看他謙虛，對他愈加重視；區長弗拉梅·德·拉比亞迪埃也和他交了朋友。遠在玫瑰皇后給保王黨人做通訊機關的時代，皮羅托就常常看見拉比亞迪埃到店裡來；所以塞納省省長向皮羅托徵詢區長人選，皮羅托便把他推薦了。從此以後，區長請客就沒有忘記過皮羅托夫婦。賽查太太還時常陪著上流社會的漂亮太太在聖羅克教堂替窮人募娟。輪到市政官員受勳的時節，拉比亞迪埃熱烈支持皮羅托，說他在聖羅克受過傷，對波旁家忠心耿耿，在群眾中又有相當名氣。政府原想大發勳章，摧毀拿破崙的事業③，借此也可收買人心，為波旁家拉攏一批藝術家，科學家和各行各業的商人。於是皮羅托就被列入受勳的名單。

　　①十八世紀勒薩日所作的喜劇。主角杜卡萊是個精明的包稅商，同時卻被情婦敲詐。

　　②一八一五年三月二十日拿破崙從厄爾巴島逃回巴黎，到同年六月二十二日滑鐵盧戰敗後第二次下野為止，在法國史上稱為「百日」時期。

　　③榮譽勳位本是拿破崙創立的，對受勳者選擇頗嚴。復辟王朝濫發勳章，故雲「摧毀拿破崙的事業」。

　　這個榮譽和皮羅托在區裡的聲望正好相配；他本來百事順利，這一下更長了他的志氣。區長一告訴他受勳的消息，花粉商更覺得剛才說給太太聽的那樁買賣非做不可，以便儘早脫離花粉業，踏進巴黎高等布爾喬亞的圈子。

　　那時賽查四十歲。因為在工場裡幹活，臉上早有了皺紋，稠密的長頭髮略微帶著銀色，被帽子壓成亮晶晶的一圈。前面的頭髮把腦門畫出五個尖角。額角開朗，足見他生活樸素。濃厚的眉毛並不可怕，因為他的藍眼睛一清如水，目光跟他老實人的額角完全一致。塌鼻樑，大蒜鼻，神氣好象巴黎那種最會上當的傻瓜。嘴唇很厚，肥大的下巴長得筆直。紫堂堂的四方臉，在整個相貌和皺紋的分佈上，顯出鄉下人那種毫無掩飾的狡猾。四肢肥大，闊背，大腳，渾身都是力氣，樣樣都說明他是個移植到巴黎來的鄉下人。出身的標記即使不是全身都有，單看他毛茸茸的大手，皮膚打皺的手指，粗大的骨節，四方的闊指甲，也就夠了。他嘴角上掛著一團和氣的笑容，象招待顧客一樣；但他的笑容也是志得意滿，心情和順的表現。他的猜疑從來不超出做生意的範圍，一離開交易所，一合上帳簿，他就把機詐的心思丟開了。他認為做買賣不能不提防，正象不能不開發票一樣。他那張信心十足的滑稽面孔，又得意又和氣，倒也頗有特色，不完全象巴黎布爾喬亞那麼平凡。要沒有這種天真的，自命不凡的表情，他會顯得太威嚴的；正因為有了可笑的地方，他才能跟眾人接近。平時說話總反剪著手，自以為說了句風流的或是精彩的話，會不知不覺的踮著腳尖，把身子往上挺兩下，再重重的放下腳跟，仿佛專為加強語氣。爭論熱烈的時候，他有時突然打個轉身，望後走幾步，好似要找些理由，再回過頭來應付人家。他從來不打斷別人的話；這個講禮貌的作風常常使他吃虧；人家把話說完了，走了，他竟來不及開口。他做買賣是老經驗，由此養成的某些習慣，有人認為是怪脾氣。有什麼不能兌現的票據，他都交給書辦，從此不問，除非是去收回本利和賠償的手續費；他讓書辦代他追討，直到債務人破產為止。破產以後的程序，賽查從不參加，他不出席債權人會議，只保存著票據。這套辦法和絕對瞧不起破產人的心理，都是向拉貢學來的。拉貢憑看做生意的經驗，覺得打官司曠時廢日，協議書上規定的清償成數不但微乎其微，而且靠不住，犯不著浪費時間去來回奔走，聽不老實的破產人花言巧語的搪塞。

　　拉貢說過：「破產的倘是個規矩人，將來能夠爬起來的話，一定會還你錢。倘若他一無辦法，真正倒了黴，難為他有什麼用？倘是個壞蛋，那就永遠不會有希望。你嚴厲出了名，大家知道你決不通融，沒法叫你讓步，那麼只要人家還得出，一定會還你的。」

　　賽查逢到約會必定準時，對方遲到十分鐘，他就走，怎麼也挽留不住；這個脾氣逼得跟他打交道的人也不得不準時。他的裝束跟他的相貌和生活習慣很調和。他固執得很，非戴白領帶不可。掛在脖子底下的四隻角上有他妻子或女兒做的挑繡。斜紋布的方襟背心一直蓋到他的大肚子上，因為他已經有些發胖了。藍褲子，黑絲襪，鞋子上打的結常常鬆開。老是嫌太大的橄欖青常禮服，加上一頂闊邊的帽子，使他模樣很象一個朋友會①會員。為了星期日晚上的應酬，他換一條綢的紮腳褲，一雙銀搭扣的鞋子，還穿上那件永不離身的方襟背心，領口略微敞開，露出胸前的百襇頸圍。栗色大氅的衣襟很大，下擺很長。到一八一九年為止，他都掛著兩條平行的金錶鏈，但第二條只有正式穿扮才掛出來。

　　①朋友會是基督教新教中的一派，教士都戴闊邊帽子。

　　這便是賽查·皮羅托。他是個好人，可是掌管命運的主宰不曾給他足夠的聰明，他既不能從全域來看政治看人生，也不能超出中等階級的水平，樣樣事情只會照老規矩辦理；所有的見解都是聽來的，不加思考的隨便應用。他沒有眼光，但是天性厚道；相當俗氣，但是奉教虔誠；他的心是純潔的。這顆心中只有一股專一的愛，成為他生命的光與力；他向上爬的欲望，學到的些少知識，都是為了他對妻子和女兒的感情。

　　至於三十七歲的賽查太太，跟米洛島上的維納斯女神①太相象了，認識她的人，在德·裡維埃公爵把那座美麗的雕像運到巴黎的時候，都看做是賽查太太的肖像。可是不出幾個月，她就飽經憂患，白得耀眼的皮色很快染上了一層黃黃的色調，美麗的綠眼睛四周，那藍圈很淒慘的變成了黑的，肉也陷下去了，神氣象個老年的聖母。因為她雖然潦倒憔悴，還保存著溫柔和天真；眼神雖然淒涼，仍舊那麼清朗，叫你不能不承認她始終是個端莊穩重的美人兒。在賽查不久要開的跳舞會裡，美麗的賽查太太還得放出最後一道光芒，引人注意。

　　①古希臘時代留下的維納斯女神雕像，有許多座；後人都用發現的地名或貯藏的博物館命名。一八二〇年，法國駐君士坦丁堡大使德·裡維埃公爵，向米洛島上的鄉下人購得維納斯雕像一座，運回法國贈與國家。此雕像稱為《米洛島上的維納斯》。

　　每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，產生效果。這是生命的中午，活躍的精力達到了平衡的境界，發出燦爛的光芒。不僅有生命的東西如此，便是城市、民族、思想、制度、商業、事業，也無一不如此；象王朝和高貴的種族一樣，都經過誕生、成長、衰亡的階段。這個盛衰的規律怎麼能施諸萬物，不爽毫釐的呢？在疫癘盛行的時期，連死亡也有猖獗，緩和，復發和酣睡的階段。我們的地球本身也許只是一支歷時較久的火箭。歷史把世界上萬物盛衰的原因揭露之下，可能告訴人們什麼時候應當急流勇退，停止活動；但是雄圖大略的霸主也罷，演員也罷，女人也罷，作家也罷，都不聽這個忠告。

　　賽查不知道他已經登峰造極，反而把終點看做一個新的起點。史不絕書的滅亡傾覆的事蹟，多少帝王與財閥的家世提供了那麼顯著的例子，賽查可不知道原因所在；而那些帝王與民族也不曾想到把原因大書特書，昭示後世。結果與原因不能保持直接關係或者比例不完全相稱的時候，就要開始崩潰：這個原則支配著民族，也支配著個人。我們為什麼不立一些新的金字塔，隨時把這個原則提醒大家呢？其實這一類的紀念碑觸目皆是：例如種種的傳說和建築物告訴我們許多過去的事，證明頑強的命運變化莫測，一舉手之間就能把我們的幻想抹得乾乾淨淨，也證明歷史上最重大的事件歸納起來不過是一個觀念罷了。特洛亞戰爭和拿破崙的事蹟僅僅是幾首詩。但願我這個故事能夠成為歌詠布爾喬亞興亡遞嬗的詩篇。雖然這些變化太猥瑣了，沒有一個詩人注意過；但變化的意義是偉大的，因為這裡所牽涉的不止是一個單獨的人，而是整個受苦的人群。

學達書庫(xuoda.com)