賽查·皮羅托盛衰記(9)_巴爾札克

九

　　賽查來到巴黎的時候識得字，能寫能算，但他的教育至此為止；平時辛苦忙碌，除了花粉生意，不可能學到別的知識，得到什麼別的思想。經常接觸的一些人都只懂本行，完全不關心科學文學；他自己也沒有時間研究高深的東西，只能做一個辦實際事務的人。他自然而然接受了巴黎布爾喬亞的一套語言，見解和錯誤。這般人憑著一些聽來的話，佩服莫裡哀，伏爾泰，盧梭，買著他們的著作從來沒看過；一口咬定衣櫃應當說做金櫃，因為女人在櫃子裡藏著黃金，她們的衣衫從前也差不多全是閃光的，現在人說衣櫃是念別了音。他們說，波蒂埃，塔爾瑪，馬爾斯小姐①的家私都上千萬，飲食與眾不同：塔爾瑪吃生肉，馬爾斯小姐學一個埃及有名的女演員的樣，把炸珍珠當飯菜。又說拿破崙的背心上有許多皮口袋，因為他要一大把一大把的抓煙草；凡爾賽的桔宮的大樓梯，拿破崙是騎著馬奔上去的。作家和藝術家生活怪僻，結果都死在救濟院裡；而且他們不信上帝，萬萬招待不得。約瑟夫·勒巴還不勝驚駭的提到他的小姨子嫁給畫家索邁爾維的故事。他們也相信天文學家把蜘蛛當糧食。他們在語言、戲劇、政治、文學、科學方面的這些突出的見解，說明布爾喬亞的腦子是怎麼一個天地。要是一個詩人走過倫巴第街，香料的味道會使他想到亞洲；聞到香草，印度客店裡的舞女好象就在眼前供他欣賞；看見金殼蟲的光彩，他體會到婆羅門的詩歌、宗教和階級制度；遇到生坯的象牙，他仿佛自己就騎著象，坐在紗籠裡象拉合爾王一樣跟後妃談情說愛。但零售商對自己經營的貨物，根本不知道來路和產地。皮羅托做著香粉生意，對化學生物學卻一竅不通。他把沃克蘭看作大人物，認為他是個例外。有一個退休的雜貨商跟人家談論茶葉怎麼運來的，裝著很精明的神氣說道：「茶葉的來路只有兩條，不是由駱駝大隊裝來，便是由勒阿弗爾的海道運來。」皮羅托的知識就跟這個什貨商差不多。

　　①波蒂埃（1774—1838），塔爾瑪（1763—1826），馬爾斯小姐（1779—1847），都是法國的名演員。

　　據皮羅托說，沉香和鴉片只有倫巴第街上買得到；所謂君士坦丁堡的玫瑰香水，其實和科隆香水一樣是巴黎做的。那些地名全是胡扯，為討好法國人而編出來的，因為他們討厭本國貨。法國商人必須把出品說做英國貨才有銷路，正如英國的藥行老闆必須把東西說成法國出品。可是賽查究竟不完全是傻子或膿包：誠實和好心使他的一生行事都照著一道光彩，叫人敬重。一個人只要行為高尚，不管怎樣無知也會得到原諒的。賽查因為百事順利，面上表現得信心十足。信心是權勢的標記，所以巴黎人認為信心就是權勢。結婚的頭三年裡，賽查太太認清了賽查的性格，經常為之擔心。夫妻兩人，女的代表懷疑、恐懼、機警、深謀遠慮，老站在批評反對的方面；男的代表大膽、行動、野心，和意想不到的好運道。但這不過是表面，花粉商骨子裡膽小得很，他老婆倒有耐性，有勇氣。一個庸俗猥瑣，沒有教育，沒有思想，沒有知識，沒有個性的人，照理決不能在世界上最不容易站穩腳跟的地方成功；可是由於他品行端方，是非分明，象真正的基督徒一樣的慈悲，始終愛著他唯一佔有的女人，居然被認為很有本領，又是勇敢，又有決斷。群眾是只看見效果的。除掉皮勒羅和法官包比諾以外，同賽查來往的都只看他的表面，沒有能力加以判斷。——並且，彼此經常見面的二三十個朋友，都說著同樣的廢話，搬弄一套同樣的濫調，個個自命為在本行中高人一等。太太們比打扮，比請客的飯菜，各人有一句瞧不起丈夫的話，此外就談不到什麼思想。——只有皮羅托太太一個人識得大體，在眾人面前敬重自己的丈夫。她認為賽查雖則骨子裡無用，畢竟掙了一份家私，讓她也沾著光，有了身分。但她有時暗中思忖，社會究竟是怎麼回事，假定所謂高明的人都跟她丈夫差不多的話。在我們國內，做老婆的多半喜歡抱怨丈夫，滅丈夫威風；所以花粉商能始終受人尊敬，一部分還得歸功於他的太太。

　　一八一四年，正是法蘭西帝國受到致命傷的那一年年初，皮羅托家裡出了兩件事，在別份人家根本不足為奇，但對於象賽查夫妻那樣心地單純，感情上從來沒受過大波動的人，卻是印象很深。他們雇了一個二十二歲的青年做領班夥計，名叫費迪南·杜·蒂耶。據說是個天才，因為人家不答應他分紅，剛從一家花粉鋪出來，千方百計想進玫瑰皇后。玫瑰皇后兩個東家的性格，能力和家庭生活，他都知道。皮羅托雇了他，給他一千法郎一年薪水，存心將來把鋪子盤給他。費迪南對這個家庭的前途大有影響，必須把他介紹一下。

　　最初他有名無姓，只叫做費迪南。在拿破崙要家家戶戶出壯丁的時代，沒有姓倒是個很大的便宜。但他雖是一個薄情郎逢場作戲的產物，到底也有個出生之處。以下便是有關他身世的些少材料。萊桑德利附近有個小地方叫做杜·蒂耶，一七九三年的一天夜裡，一個可憐的姑娘在本堂神甫的園子裡生下一個孩子，敲了敲護窗板，投河自盡了。好心的教士收下嬰兒，當做親生的一樣撫養，給他取的名字就是當天日曆上聖徒的名字。①

　　①基督教國家的日曆，每天都紀念一個聖徒。這裡是指聖費迪南的節日（五月三十日）。

　　一八〇四年，神甫死了，留下的遺產不夠讓孩子繼續受他已經開始的教育。費迪南便到巴黎來過著流浪生活，盡有機會不是上斷頭臺，就是飛黃騰達；當律師，進軍隊，做生意，當傭人，都有可能。他不得不象費加羅①那樣鬼混，先是做跑碼頭的掮客，最後在巴黎當了花粉店的夥計。那時他已經在全國各地走過一遭，把社會研究過了，打定主意非出頭不可。一八一三年，他認為自己的年齡和身分需要由公家證明一下，便申請萊桑德利法院把他在教堂受洗的記錄轉到區政府，讓他用杜·蒂耶做姓氏。法院按照處理孤兒的條例，在他出生的地方辦過招認手續，批准了他的要求。

　　他無父無母，除了檢察官沒有別的監護人，②獨自在世界上，對誰都不用負責。他把社會當作後娘看待，象土耳其人跟摩爾人一樣勢不兩立；做事只管自己的利益，只要能發財，什麼手段都行。這個諾曼底人有著可怕的才幹，除了向上爬的欲望，還有大家責備（不管責備得對不對）他同鄉人的那種狠毒。他當面奉承，暗裡尋釁，是個最刁頑的訟棍。他大膽否認別人的權利，自己的權利可一絲一毫都不放棄。他用時間來磨敵人，頑強到底，死纏不休，叫敵人疲勞。他的主要本領就是老戲裡的司卡班③的那一套：花樣百出，做了壞事，照樣能逍遙法外，見了好東西就心癢難熬的想搶過來。總之，泰雷神甫替政府說的那句話，④杜·蒂耶拿來應用在自己身上，預備將來有了錢再規規矩矩做人。他幹起事來精神抖擻，憑著打仗一般的蠻勁，不管好事壞事，都要人家幫忙，他的理論無非是個人的利益高於一切。他瞧不起人，認為誰都可以用錢收買。既然所有的手段都使得，他自然毫無顧慮。他相信有了金錢和地位，一切罪惡就能一筆勾銷。這樣一個人當然遲早會成功。他的前途不是服苦役，便是當百萬富翁，因此他懷著仇恨與頑強的心情，遇事當機立斷；但是象克倫威爾一樣不動聲色，認定誠實是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，面上卻裝做玩世不恭的輕佻樣兒。地位不過是一個花粉店的夥計，野心卻大得沒有邊際。他用仇恨的目光瞪著社會，心裡想：「我一定要征服你！」他發誓要四十歲才結婚，後來果然說到做到。

　　①費加羅是法國喜劇家博馬舍（十八世紀）創造的人物，後成為聰明狡猾，機智風趣的僕役的通稱。

　　②法律規定檢察官是孤兒的監護人。

　　③司卡班是從早期意大利喜劇傳到法國喜劇裡來的人物，莫裡哀有一齣喜劇專寫司卡班，是一個狡猾透頂的僕人。

　　④泰雷神甫（1715—1778），路易十五的財政總監，因橫徵暴斂受到拿鮑納大主教批評，說他等於在人家口袋裡拿錢。泰雷回答：「要不然叫我到哪兒去拿呢？」

學達書庫(xuoda.com)