古物陳列室(16)_巴爾札克

十六

　　主教代理官把年輕的伯爵介紹給當代最可愛、最輕佻的一位女公爵，這位女公爵的風流韻事過了五年才暴露出來。在她的全盛時期，已經有人懷疑她行為不端，可是沒有證據，這一來她便出了名。向來巴黎的誹謗總是使一個女人或一個男人出名的，誹謗從來不會到達一個平庸之輩身上，平庸的人只能因為自己生活的風平浪靜而憤憤不平。這個女人就是德·摩弗裡紐斯公爵夫人，德·於克塞爾家的一個女兒，她的家翁還活著，過了好幾年之後她才變成德·卡迪央王妃。她是德·朗熱公爵夫人的朋友，也是德·鮑賽昂子爵夫人的朋友，這兩位夫人光輝燦爛的時期已經過去了；她又是德·埃斯巴侯爵夫人的密友，這時她正同這位夫人爭奪壽命不長的時裝王后的寶座。她有廣泛的親戚關係，這種關係在很長一段時期中幫了她的大忙；可是她屬這樣一種女人，這種女人不知用什麼方法，在什麼地方，用什麼藉口，就可以花掉整個地球的收入，如果月球的收入能夠到達她的手中，她也會全部花掉。她的性格還不大為人所知，只有德·瑪賽一個人曾經深入地研究過她。這位人人畏懼的花花公子看見主教代理官把維克蒂尼安帶到這個可愛人兒的身邊，就湊近拉斯蒂涅的耳朵說：

　　「親愛的朋友，他會象一杯燒酒似的，被出租馬車夫一口氣喝光。」

　　這句十分粗俗的話給這場愛情的發生、發展和結果作了巧妙的預言。德·摩弗裡紐斯公爵夫人認認真真地研究過維克蒂尼安以後，就瘋狂地愛上了他。她用天使般的眼光來向主教代理官德·帕米埃表示感謝，一個鍾情的男子如果看見了，定會對她這種親密的表情感到妒忌。女人們如果處境安全，如同此刻公爵夫人在主教代理官面前一樣，她們就會象放縱在草原上的馬群，表現得十分自然，毫無矯飾，也許她們就是喜歡用這種方式來表示她們秘密的柔情。當時她的眼光十分謹慎，這種眼光傳神而不外漏，不會被第三者發現，也不可能在鏡子裡映照出來。

　　「你看她準備得多好！」拉斯蒂涅對德·瑪賽說，「處女般的打扮，雪白的脖子象天鵝般優美，凜然不可侵犯的聖母般的眼光，潔白的袍子，小姑娘似的系根腰帶！誰能想到你曾經是個入幕之賓呀①？」

　　①巴爾札克在《卡迪央王妃的秘密》裡曾敘述過德·瑪賽同德·摩弗裡紐斯公爵夫人有過密切關係。

　　「她這樣打扮就是為了這個目的，」德·瑪賽帶著勝利的神氣回答。

　　兩個年輕人相視微笑。德·摩弗裡紐斯夫人發現了他們的微笑，而且猜出了他們在說什麼。她向兩個浪子投射了一道攻擊的眼光，這種眼光在和平以前法國女人是不知道的，是英國女人輸送進來的，同他們的銀餐具式樣、他們的馬具、他們的馬和他們的不列顛冰塊一起進口的；等到一座客廳裡聚集了相當數量的ladies①的時候，這些冰塊就能使客廳變得涼爽一些。兩個青年接受了這種眼光以後，馬上變得嚴肅起來，仿佛兩個小夥計受到他們的經理責駡以後，在等待經理說兩句好話似的。公爵夫人愛上了維克蒂尼安以後，決定扮演一個初入情場的天真無邪的少女的角色，可惜也有別的女人模仿她的做法，給今天的青年人帶來了不幸。德·摩弗裡紐斯夫人剛才打扮成天使，正如她在近四十歲時還想轉向文學和科學，而不準備皈依宗教一樣。她決心要跟任何人都不一樣。她所扮演的角色，穿的袍子，戴的帽子，她的見解，她的打扮和一舉一動，都出自她的獨創，完全與眾不同。她結婚後差不多還是一個少女的時候，就裝扮成一個樣樣通曉而且幾乎墮落的婦女的樣子，對一些淺薄的人作一些有傷風化的巧妙的回答，而在真正老手的眼中，只是證明了她的無知而已。

　　①英文：女士、夫人。

　　由於結婚的日期使她無法減少自己的歲數，而她已經到了二十六歲，她就想辦法把自己扮成純潔無瑕的樣子。她裝出幾乎站立不穩的模樣，她擺動她寬大的衣袖，仿佛那是兩隻翅膀。只要說了一句有點過分熱情的話，表達了一種過分熱情的思想，或者作了過分熱情的一瞥，她的眼光馬上朝天上飛去。熱那亞有一位偉大的畫家皮奧拉，他在將要變成第二個拉斐爾的時候被人嫉妒暗殺而死；他畫的聖母像是最最聖潔的聖母，這幅像放在熱那亞一條小街的玻璃櫥窗裡，透過玻璃可以朦朧地看見；再也找不到比皮奧拉所畫的更聖潔的聖母了，可是這位天仙般的聖母同德·摩弗裡紐斯公爵夫人相比，只不過是一個梅莎莉①而已。婦女們總是互相詢問：怎麼搞的、這個年輕的輕浮女子，化裝一下，就變成了美麗的披面紗的仙女？而且她的心靈，套用一句時下流行的形容句子來說，也似乎潔白得象最近落在阿爾卑斯山最高峰上的一片白雪？她只用一層輕紗遮蓋，就把比她的靈魂更潔白的胸脯美妙地裸露出來，為什麼她能這麼迅速地解決這個要耍點手段的問題？為什麼她能使外表看來飄飄欲仙，而她溜過來的眼色卻使人魂銷魄散？她用近乎淫邪的一瞥似乎在許諾無數肉體上的快樂，但是她又發出一聲渴望來世更美好生活的禁欲主義者的歎息，似乎用嘴巴來表明她不會滿足這些允諾。

　　有許多天真的年輕人（那時候在王家衛隊裡就有好幾個）不由得自己問自己：即使同這位白衣夫人②——這片銀河上掉下來的星雲有了最密切的來往，那時能不能不稱她為「夫人」，而同她親昵地你我相稱呢？她這一套辦法一連幾年行之有效，因而被一些時髦婦女充分加以利用，這些婦女的漂亮胸脯裡頗有聰明的哲學思想，她們能用一些聖潔的小動作來掩蓋她們的大欲望。她們中誰都明白，一旦一個出身好的男子想把她們從天上召回到地上的時候，這種願望會在美好的愛情方面給她們帶來什麼。這種方式可以使她們停留在半宗教、半詩意的九重天上，她們就能夠而且願意對生活中平庸瑣碎的事情不聞不問，這是解決許多問題的好辦法。公爵夫人運用的這套辦法被德·瑪賽猜中了，因此他看見拉斯蒂涅對維克蒂尼安有點妒意時，便對他說：

　　「小夥子，保住你的陣地吧：我們的紐沁根會使你發大財③，而這位公爵夫人能叫你傾家蕩產。她是一位要花大錢的女人。」

　　拉斯蒂涅不再多問，讓德·瑪賽走開了。他是熟悉巴黎的。他深知一位最體面、最高貴的女人，一個除了一束鮮花，其餘什麼也不肯接受的不追求物質利益的女人，對一個年輕小夥子說來，可能和從前那些歌劇院的女演員同樣危險。事實上歌劇院的女演員現在已經變成了神話中的人物。目前戲院的風尚把舞女和女演員造成象「女權宣言」④般有趣的玩意兒，她們變成了早上以賢淑可敬的家庭主婦的身分在街上行走，晚上穿著緊身褲扮演男人，在舞臺上顯露大腿的玩偶。

　　①梅莎莉（15—48）；古羅馬公主，羅馬王克勞德一世的第三個妻子，以生活放蕩著名。

　　②白衣夫人是歌舞喜劇《白衣夫人》中夜間出現的仙女式人物，實則是少女安娜化裝扮演的。

　　③拉斯蒂涅的情人是銀行家紐沁根的妻子。

　　④七月王朝初期，出版過女權運動的日報，名為《自由婦女》，後又改名《新女性》，憲全受空想社會主義思想的影響。一八三七年被人寫進一出名為《婦女權利》的滑稽劇加以嘲弄。

學達書庫(xuoda.com)