夫妻生活的煩惱(45)_巴爾札克

四十五

　　突如其來的揭示

　　第一類

　　卡羅琳娜摯愛阿道爾夫；

　　她覺得他長得好，

　　尤其在他穿國民自衛軍制服時，她認為他帥極了。

　　哨兵給他送來武器時，她激動得渾身哆嗦，

　　她感到他模樣英俊有如模特兒，

　　她感覺他機智幽默，

　　他幹什麼都無懈可擊，

　　沒有人象他那樣趣味高雅，

　　總而言之，她愛阿道爾夫愛得發狂。

　　這是愛情的蒙眼布條的古老神話，這個布條每十年漿洗一次，道德風尚又一再給它繡上花邊，儘管如此，從古希臘時代以來它始終是老樣子。

　　卡羅琳娜正在舞會上同一個女友閒聊，這時，一個以坦率著稱的男人走了過來；她以後會認識這個人的，不過此刻還是第一次見到他。遵照社交界的規矩，卡羅琳娜在一邊聽著這位富勒普安特先生和她的女友說話，沒有插嘴。

　　「請告訴我，」富勒普安特先生問道，「這位可笑的先生是什麼人呀？他居然在剛被赦免無罪鬧得滿城風雨的某個先生面前大談重罪法庭。他象牛陷在泥沼裡似的往每個人的痛處踩。有位夫人哭得淚人似的，因為他當著她的面講述一個小孩的死，而這位夫人兩個月前剛死了一個孩子。」

　　「您說誰呀？」

　　「就是那個胖胖的先生，穿得象咖啡店的招待，頭髮燙得象理髮店的學徒……瞧，就是那竭力向德·菲什塔米奈太太獻殷勤的人……」

　　「您給我住嘴，」這位嚇壞了的太太說，「那是我身邊這位太太的丈夫！」

　　「那位先生是您的丈夫嗎？」富勒普安特先生說，「我很高興，夫人，他非常可愛，而且精力充沛；他快活，有頭腦，我得趕快去和他認識。」

　　富勒普安特先生撤退了，他在卡羅琳娜心裡留下了一團疑雲，她懷疑她的丈夫是否如她想像的那麼完美。

　　第二類

　　卡羅琳娜為施奈爾男爵夫人的聲譽感到煩惱，人們認為她擅長寫書信體的文章，還給她戴上了塞維涅①式書信的桂冠。她對德·菲什塔米奈太太也感到厭倦，這位太太竟寫了一本論青年女子教育問題的三十二開本的小冊子。她在小冊子裡大膽地模仿了費訥隆②，儘管沒有這位大師的文采。於是卡羅琳娜也花了半年時間寫了一篇短篇小說，水平比貝爾坎③還低十比克④，小說中的道德說教使人作嘔，文筆也很死板。

　　小說有曲折的情節，女人出於自尊心都善於編這類情節，這種自尊心的執著和完美足以令人相信她們腦子裡還存在著第三性⑤。這小說名叫《梅裡洛》，分三次連載於一家很大的日報，作者的簽名是：「薩繆埃爾·克呂克斯」。

　　①塞維涅夫人（1626—1696），法國書信體散文家。

　　②費訥隆（1651—1715），法國十七世紀著名的大主教、作家、教育家。

　　③貝爾坎，法國十八世紀下半葉的哀歌體詩人，其詩平淡無味，故雲。

　　④比克，法國古長度單位，一比克約合2．5米。

　　⑤一般稱男性為第一性，女性為第二性。此處的「第三性」指男女以外的性。

　　阿道爾夫在吃中飯時拿起了報紙，卡羅琳娜一見心便跳到了喉嚨，臉也紅一陣白一陣。她把眼睛轉了開去，注視起天花板上的裝飾來。她見阿道爾夫的視線落在她的連載小說上便支持不住了，她起身離開房間，隨後又走了回來，不知去哪裡吸取了勇氣。

　　「今早有連載小說嗎？」她問，滿以為自己的神情顯得毫不在乎，其實這種神情完全可能使嫉妒心尚存的丈夫心慌意亂。

　　「有！是初出茅廬的人寫的，叫薩繆埃爾·克呂克斯。噢！這是化名。這篇小說乏味到了極點，連臭蟲讀了也會感到失望，如果它們能閱讀的話……而且還很庸俗！……一點不流暢，不過這……」

　　卡羅琳娜喘了口氣。

　　「這？……」她問。

　　「這太令人費解了，」阿道爾夫答道，「作者可能送給肖多雷依五、六百法郎硬讓他把這篇東西塞了進去……或許這是高等社交場中某個藍襪子的作品，作者答應接待肖多雷伊的太太。也可能是一個女人的作品，報社經理對這位女作者感興趣……象這樣的情況也只能這樣來解釋了……你可以想像，卡羅琳娜，講的是一朵小花①，是在一次情意綿綿的散步時從某個樹林裡采來的。一位維特②式的先生賭咒發誓要將這朵花保存起來。他命人給它鑲上框子，十一年後，這朵花又被要了回去……（這可憐蟲無疑已搬了三次家）。這是斯特恩或傑斯奈③時代的某個新手寫的。我相信這個作品出自女人之手，因為女人最初的文學構思總是對某個男人進行報復。」

　　①卡羅琳娜的書名《梅裡洛》原是一種草本植物，即草木犀，它的花有黃、白、藍三種顏色。

　　②維特是德國作家歌德的著作《少年維特的煩惱》中多情的男主人公。

　　③斯特恩死於一七六八年；田園詩人傑斯奈死於一七八八年，因此，所謂新作也該始於十八世紀。

學達書庫(xuoda.com)