夫妻生活的煩惱(41)_巴爾札克

四十一

　　亞瑪迪－公共馬車①

　　您知道，我開始不自在起來，我望望天花板，看看火爐裡的火，隨後又仔細觀察卡羅琳娜的腳。我一直堅持到待嫁的小姐離開房間。

　　①亞瑪迪是多情小生，公共馬車取公用之意，兩字結合，意謂用情不專，見一個愛一個。

　　「請原諒，」我對她說，「儘管您也許並不願意，我畢竟在您家裡留下來了。您所謂的報仇說晚了就會大為減色。如果說您的報復對您的丈夫來說曾是一次小小的煩惱，那麼瞭解這件事與我卻大有關係，您自然會知道是什麼原因……」

　　「噢！」她說，「這純粹是精神上的！這幾個字當作解釋，說出來簡直使我反感到極點。原來我在家裡只是件家具，是個物品；我的位置只不過在廚房用具、梳粧檯和醫生的處方之間。我們夫妻的愛情早已和助消化的藥片、小牛肺糖漿、白芥末毫無二致了。德·菲什塔米奈太太佔有了我丈夫的心靈，受到他的傾慕，使他神魂顛倒；而我僅僅是他肉體上的某種需要。明白了這一切，我算是得到了了不起的安慰！一個女人降格成了象菜湯和白燒肉——當然不帶香菜——之類的東西，您對此有何高見？啊！在那天晚上，我作了尖銳的諷刺……」

　　「應該說是猛烈的抨擊。」

　　「說什麼都行，因為我實在氣極了，我已經記不起我在空蕩蕩的臥房裡喊了些什麼。您難道認為丈夫對妻子的這種看法，丈夫讓妻子扮演的角色對我們來說不算是一種難以名狀的煩惱？我們一個個小的煩惱時刻會滋生出大的煩惱來。總之，應該給阿道爾夫一個教訓！您一定認識德·呂斯特拉克子爵，那是一個酷愛女色、音樂、美食的人，一個靠回味青年時代風流韻事過日子的帝國時代的雅士。這類人至今還不遺餘力地自我修養，妄想煥發青春呢。」

　　「是的，」我說，「是那類六十歲上還穿緊身、戴胸襯以炫示身材的人，他們比年輕的花花公子更勝一籌。」

　　「德·呂斯特拉克先生自私自利象個國王，」她接著說。

　　「不過，他對女人仍很殷勤，而且還挺自命不凡，儘管他戴了個烏黑發亮的假髮。」

　　「他還染了他的絡腮鬍子。」

　　「他一晚上要跑十個沙龍，他象蝴蝶似的飛來飛去。」

　　「他舉行豐盛的晚宴，組織音樂會；他對初出茅廬的女歌唱家也很愛護……」

　　「他到處轉來轉去尋歡作樂，為吃喝玩樂煞費苦心。」

　　「他認為活動是件樂事。」

　　「是的，不過，只要哪裡露出點悲傷的影兒，他會提腿便逃。你守孝了，他躲開你；你坐月子，他得等到安產感謝禮時才去看你。他坦率得近於庸俗，在社交場合他大膽得讓人讚歎不已。」

　　「能做到這樣不也得有勇氣嗎？」我問她。

　　「對，」我們交換了意見之後，她又說，「這個老青年，這個我們私下裡稱之為娃娃還活著騎士①的亞瑪迪－公共馬車倒變成我欣賞的對象了。」

　　①「娃娃還活著」是一種遊戲的名稱。人們把燒著的火柴或紙頭傳來傳去，到誰手裡滅了誰受罰。巴爾札克曾說德·呂斯特拉克想煥發青春，所以借此名。

　　「值得欣賞！那是個依靠自己嶄露頭角大獲成功的人！」

　　「我主動接近他，而這種接近又不致損害一個女人的名譽。我說他近日穿的背心用的手杖趣味高雅。他認為我非常和藹可親；我呢，我認為我這位騎士非常年輕。他來看望我，我向他搔首弄姿，我裝作夫妻生活很不幸，做出黯然神傷的樣子。您也明白，女人訴說自己的傷心事而又自以為不被人理解，這意味著什麼。這老猴回答我時比青年人高明多了，我聽他說話實在沒法不笑：『啊！您瞧，這就是做丈夫的！他們的手腕最糟糕不過了，他們竟去尊重自己的妻子——可是任何妻子看見自己只被尊重時遲早會暴跳如雷的——卻不對她們進行她們有權受到的秘密訓練。一旦結了婚，您就不應該象寄宿女校學生那樣過日子了，』等等。他扭來扭去，還直往我這邊湊，真夠討厭的。看他的神氣，活象個紐倫堡的玩具木偶。他把下巴伸過來，把椅子往前挪，還伸出了手……總之，他反反復複採取了許多步驟，還做了天使般的愛情表示……」

　　「啊呀！」

　　「沒錯，娃娃還活著放棄了青年時代的古典方式，採取了時髦的浪漫姿態。他大談心靈、天使、愛慕、順從；他變得象湛藍的天空一般純情了。他帶我上歌劇院，讓我坐車。我走到哪裡，這老青年就跟到哪裡；他老換背心，而且收腹。在樹林裡，為了跟上我的馬車，他總是策馬飛奔。他那副中學生式的感激涕零的樣子損害了我的名譽。他狂熱迷戀我，這已經名聲在外了。我做出冷酷無情的姿態，卻又接受他的手臂和鮮花。大家都在議論我們，我卻為此欣喜若狂！我很快就達到了目的：我讓我丈夫無意中在我的小客廳裡碰見了我和子爵在一起，他坐在雙人沙發上拉著我的手，我聽他說話時顯出心醉神迷的樣子。我們女人為了報復而忍受的一切真令人吃驚！我裝出見他進來便十分氣惱的樣子，等子爵一走，他便暴跳起來。『我向您擔保，先生。』聽見他責備我時，我回答說，『這純粹是精神上的。』我丈夫這才明白過來，他再也不去德·菲什塔米奈太太那裡，我也不再接待德·呂斯特拉克先生了。」

　　「不過，」我對她說，「您和其他一些人都以為呂斯特拉克是單身漢，其實他是個無兒無女的鰥夫。」

　　「是嗎！」

　　「沒有哪個男人象他那樣把妻子埋葬得那麼深了，連上帝做最後審判時也無法找到她。他是在革命前結婚的，您那『純粹是精神上的』讓我想起了他的一句話，我得對您說說。拿破崙任命呂斯特拉克去他征服的國家擔任很重要的職務，他因為行政事務繁忙，便老讓德·呂斯特拉克夫人單獨留在家裡。夫人為自己的私事請了一位私人秘書，儘管這純粹是精神上的聯繫，她仍然有過錯，那就是事先沒有對丈夫說明此事。一天，呂斯特拉克一大早回來便碰見了這個秘書，神情非常激動，因為在他妻子的房間裡正進行著一場激烈的討論。他所在的城市裡，人們巴不得有機會嘲笑這位地方長官。於是，這件事鬧得滿城風雨，呂斯特拉克不得不自動要求皇帝把他召回去。拿破崙非常重視派出代表的品德，他認為這類丈夫受騙的蠢事一定會使屬下喪失信譽。您知道，皇帝有過許多不幸的嗜好，其中之一便是企圖教化他的宮廷和政府。他接受了呂斯特拉克的請求，但未作任何補償。呂斯特拉克回到巴黎後又和他的妻子一道在公館裡露面了。他帶上妻子又回到了社交界，當然，這一招也符合貴族的高雅習俗。不過，總還是有好奇的人，這些人問起了他採取這種騎士式保護態度的原因。『您和德·呂斯特拉克夫人又重修舊好了，』在皇后的劇院休息廳裡有人問他。『您什麼都原諒了她，您做得對。』『噢！』他滿意地答道，『我得到了確證……』『啊哈！確證她無辜，您做事倒挺合情合理的。』『不，我確信那純粹是肉體的。』」

　　卡羅琳娜笑了。

　　「照您那位崇拜者看來，這大大的煩惱到您和他那裡就成了微不足道的煩惱了。」

　　「微不足道的煩惱！」她吃驚地大聲說，「為什麼自找麻煩去和一個德·呂斯特拉克先生調情呢？結果倒添了一個仇人！嗨，女人接受別人獻上的花和不遺餘力的照顧經常是要付出高昂代價的。德·呂斯特拉克先生對德·布加雷勒先生①談起我時說：『我勸你別去追求這個女人，她太昂貴了……』」

　　①即費迪南·德·布加雷勒先生，根據阿道爾夫在他墳前所致的悼詞，不久前政界、藝術界和熱戀他的人們都在為他志哀。

學達書庫(xuoda.com)