夫妻生活的煩惱(42)_巴爾札克

四十二

　　無業

　　撒丁王國芒通人氏威爾彌尼之女

　　德·西律斯·卡洛拉伯爵夫人

　　寄自巴黎，一八三……

　　親愛的媽媽，您問我和我丈夫相處是否幸福，的確，德·菲什塔米奈先生並不是我的意中人，我是屈從於您的意志而為的，這您清楚。再說，財富，這個至高無上的理由，在當時也說得上是振聾發聵的。別降低身價，得嫁給年金收入三萬法郎的德·菲什塔米奈先生，住在巴黎，這些理由賦予您足夠的力量反對您可憐的女兒。作為一個三十六歲的人，德·菲什塔米奈先生無論如何算得上是個漂亮的男士。他曾在戰場上獲得拿破崙頒發的勳章，他還當過上校；如果沒有發生使他失去一半薪金的「復辟」，他還可能升任將軍，這些情節足以減輕他的罪過。

　　許多女人都認為我嫁得好，我也應當承認，這樁婚姻表面上的確顯得幸福圓滿……社會上是這麼看的。然而您也應該承認，倘若您早知西律斯叔叔歸家而且有意讓我繼承遺產，您是會允許我作些選擇的。

　　我對德·菲什塔米奈先生無可指責。他不賭錢，不好色，不貪杯，也從不揮霍無度。正如您當時說的，凡是使一個丈夫過得去的這些帶「不」字的優點他都具備，那麼他「有」的又是什麼呢？可惜呀！親愛的媽媽，他無所事事！我和他從早到晚廝守在一起！…您能相信嗎，正是在夜裡，當我倆貼得最緊時，我才有可能感到跟他離得最遠。我唯一的避風港是他的睡眠，他一入睡，我便開始獲得自由。不行！這種難以擺脫的困擾一定會使我生病的。我從來沒有可能一個人呆上一會兒，如果德·菲什塔米奈先生生性好妒，那倒是不乏素材，兩人會借此鬥鬥嘴，裝模做樣地鬧一鬧。然而嫉妒的烏頭①怎麼可能長在他的心靈裡呢？我們婚後他從沒有離開過我，他四仰八叉地躺在沙發上，一躺幾個小時，從不感到羞愧。

　　①烏頭是一種有毒的植物，根莖塊狀，象烏鴉的頭，故名。

　　兩個鎖在一條鏈上的苦役犯不會互相厭倦，因為他們都需要考慮如何逃跑；而我們倆卻已沒有任何可談的話題，我們什麼話都說盡了。前不久，他竟談起政治來！後來，政治也無話可說了，因為眾所周知，拿破崙已在聖赫勒拿島上逝世，這當然是我的不幸。

　　德·菲什塔米奈先生對讀書簡直是深惡痛絕，一見我在看書，他便走過來問我：「尼娜，我的美人，著完了嗎？」半個鐘頭得問十次。

　　我曾試圖說服這個無辜的糾纏狂每天騎騎馬，我搬出了他的健康問題——四十歲的男人壓倒一切的考慮！然而他說經過十二年的戎馬生涯，他感到需要休息。

　　親愛的母親，我丈夫是個有吮吸能力的人，他消耗著別人的精力。他百無聊賴又愛好散心，他喜歡讓來訪的客人為他解悶；這一來，我們結婚五年之後，再也沒有人前來探訪我們了。只有少數幾位還繼續造訪我家，而這些人卻公然抱著與他的榮譽水火不相容的目的：他們妄想在為他解悶的同時攫取糾纏他妻子的權利，當然，未能成功。

　　親愛的媽媽，德·菲什塔米奈先生一小時得開五、六次我臥室的門，或我為了躲避別人打擾而使用的房間的門。他總是失魂落魄地來到我身邊問我：「怎麼，你在幹什麼，我的美人兒？」（帝國流行的話）壓根兒沒有注意這個問題已提過無數次。對我來說，他這樣提問就好比昔日的劊子手執行水刑時澆下一品脫水。

　　還有另外的折磨呢！我們再也無法散步了，既不聊天也無趣味的散步是不可能進行的。我丈夫是為了散步而同我散步的，散步時他仿佛是一個人在走路。結果，散步很累，卻絲毫沒有樂趣。

　　從起床到用午餐之間的時間我都用來梳妝和整理家務，一天當中就這一段時間我還可以忍受。可是度過從午餐到晚餐之間的時光，就如同開墾荊棘叢生的荒原，橫穿乾旱的沙漠了。我丈夫的遊手好閒使我得不到一刻休息，他空話連篇，使我心煩意亂；他成天無所事事卻弄得我精疲力竭；他無時無刻不睜大眼睛盯著我的眼睛，逼得我總是垂下眼簾。下面是他乏味的提問：

　　「幾點鐘了，我的美人兒？」

　　「你究竟在幹什麼呀？」

　　「你在想什麼？」

　　「你打算做什麼？」

　　「今晚我們去哪兒？」

　　「有什麼新鮮事嗎？」

　　「呀！這是什麼天氣呀！」

　　「我不舒服，」等等。

　　一樣東西（一個問號）的這許多變奏構成了菲什塔米奈的保留節目，總有一天它們會使我發瘋。

　　在這些不斷射來的重箭之外，再加上一支描繪我幸福的最後一箭，您便清楚我過的是什麼樣的生活了。

　　一七九九年德·菲什塔米奈先生十八歲從軍時是陸軍少尉，他受到的教育僅僅是軍事訓練和貴族及軍人的榮譽感。如果說他還知分寸，還懂得廉潔和服從，他的無知卻是全面的。他什麼也不懂，而且對學習任何東西都深惡痛絕。啊！親愛的媽媽，倘若這位上校自小家境貧寒，他會成為多麼完美的看門人呀！我對他的英武毫無感激之情，他並沒有同俄國人作過戰，也沒有打過奧地利人、普魯士人，他作戰的對象是他的無聊。菲什塔米奈上尉在向敵人衝鋒時，他感到最大的必要是躲開他自己。他是因為閑得無聊才結婚的。

　　還有一點小小的麻煩：先生為雞毛蒜皮的事弄得僕人們手忙腳亂，我們不得不半年換一次下人。

　　親愛的媽媽，我多麼想做一個誠實的妻子，所以我想試試一年出去旅行六個月。到了冬天，我每天晚上都要去意大利劇院和歌劇院，或者去社交場合。然而我們的財富能供應這樣的花銷嗎？西律斯叔叔就要來巴黎了，我得象關心遺產那樣去關心他。

　　如果您有辦法解除我的痛苦，請指教您的女兒吧，她有多麼不幸就有多麼愛您。她真願意有別的姓氏而不叫

　　尼娜·菲什塔米奈

　　有必要描繪這樣的煩惱，這樣精彩的描繪也只能出自女人之手，而且是怎樣的女人呀！除此之外，也有必要把這個女人向您作一番介紹，您在本書前一部分還只是從側面看見過她，知道她是卡羅琳娜生活其中的社交圈子裡的皇后，一個令人羡慕的女人，一個很早就善於協調她的社會責任和心靈追求的靈活女人。這封信就是她的赦罪書。

學達書庫(xuoda.com)