夫妻生活的煩惱(31)_巴爾札克

三十一

　　柩車之歌

　　過了一段時間——這段時間的長短取決於卡羅琳娜原則的牢固程度——她顯得情思昏昏，無精打采。阿道爾夫看見她象蛇曬太陽一般躺在長沙發上時，出於禮貌，他表示擔心地問她道：

　　「你怎麼啦，我的好人，你想幹什麼？」

　　「我想死！」

　　「挺討人喜歡的願望，欣喜若狂的……」

　　「死倒沒什麼，我不怕，可是痛苦……」

　　「你的意思是說，我沒有使你生活幸福！……這就是女人！」

　　阿道爾夫罵罵咧咧地在客廳裡踱來踱去，可是，他突然停了下來，因為他看見卡羅琳娜正在用一塊繡花手帕抹她那淌得極熟練的眼淚。

　　「你感覺不舒服啦？」

　　「我感覺不大好。（沉默）我最大的願望也許是想知道我能活多久，能不能看見女兒結婚。因為到現在我才懂得挑選丈夫這組詞的含義，而年輕人對此是沒有什麼體會的。去吧，快去尋樂吧！一個考慮未來的女人，一個正在痛苦的女人是引不起興趣的，去玩你的吧！……」

　　「你哪兒痛呀？」

　　「朋友，我哪兒也不痛，我身體很好，我什麼也不需要！真的，我感覺好些了……去吧，離開我吧！」

　　這第一次，阿道爾夫離開時幾乎有點難過。

　　一星期過去了，在這個星期裡，卡羅琳娜禁止所有的傭人向先生稟報她目前的可悲情況：她有氣無力，在快支持不住時她便按鈴叫人；她還用了不少乙醚。僕役們最後還是把太太在夫妻生活中的英雄行為稟告了先生。於是，阿道爾夫有一個晚上飯後留在了家裡，他看見妻子正在有些過分地親自己的小瑪麗。

　　「可憐的孩子！只有你讓我留戀我的未來！哦！上帝，生活究竟算怎麼回事？」

　　「得了，小傢伙，」阿道爾夫說，「幹嗎那麼傷感呢？……」

　　「啊！我並不傷感！……死亡根本嚇不倒我……今天早上我看見了送葬的人，我當時覺得那死人倒很幸福！我怎麼會一味地盡想到死呢？……這難道是一種病？……我仿佛覺得我會死在自己手裡。」

　　阿道爾夫越設法使卡羅琳娜快活，卡羅琳娜越把自己裹在涕淚縱橫的喪葬黑紗裡。這第二次，阿道爾夫算是留在家裡了，不過感到很無聊。接著是第三次做作眼淚的衝擊，這第三次嘛，他竟毫不難過地走了出去。最後，他對這些沒完沒了的抱怨，尋死覓活的架勢和鱷魚的眼淚感到厭倦，他終於說出了：「如果你病了，卡羅琳娜，應該去看看病……」

　　「隨你的便！這一來，一切結束得更快些，這對我倒挺合適……不過，你得替我找個名醫來。」

　　過了一個月，阿道爾夫因為老聽卡羅琳娜用各種腔調唱出的葬禮進行曲而感到煩惱，便找來了一位大名鼎鼎的醫生。

　　在巴黎，所有的醫生都是很風趣的，而且他們還都是夫妻病理學的行家裡手。

　　「怎麼！太太，」大名鼎鼎的醫生說道，「這麼漂亮的女人怎麼會想起說自己病了呢？」

　　「是的，先生，我就象奧布裡老頭的鼻子，渴望進墳墓①……」

　　①奧布裡是夏多布裡昂的小說《阿塔拉》中的人物，渴望進墳墓一語曾在小說初版時出現，再版已刪掉。

　　卡羅琳娜為阿道爾夫著想，儘量設法露出笑意。

　　「好！不過，您的眼睛炯炯有神，它們可不怎麼想要那些讓人受不了的糟糕藥品……」

　　「您好好看看，大夫，我在發燒，一種難於察覺的低燒，難退的……」

　　於是，她把她那最狡黠不過的眼光停在這位名聲在外的大夫身上，大夫心想：「什麼樣的眼睛呀！」

　　「好吧，看看舌頭，」他大聲說。

　　卡羅琳娜把她的貓舌頭伸到兩行狗牙一般雪白的牙齒外面。

　　「有一點舌苔，在舌根那裡，不過，您吃過早飯了，」鼎鼎大名的醫生提醒她以後便向阿道爾夫轉過身來。

　　「沒吃什麼，」卡羅琳娜回答說，「就兩杯茶……」

　　阿道爾夫和名醫面面相覷，因為醫生心裡疑惑，不知是太太還是先生在嘲弄他。

　　「您感覺如何？」醫生一本正經地問卡羅琳娜。

　　「我睡不著覺。」

　　「好！」

　　「我沒有食欲……」

　　「很不錯！」

　　「我覺得疼，在這裡……」

　　醫生看了看卡羅琳娜指的地方。

　　「好極了，我們等一會再看那裡……還有呢？」

　　「我有時哆嗦……」

　　「好！」

　　「我感到傷心，我老想著死，我曾考慮過自殺。」

　　「噢！真的嗎？」

　　「我臉上感到發燒，瞧，我眼皮老跳……」

　　「很好，我們管這叫trismus①。」

　　①拉丁文，指臉部的一種神經性痙攣。

　　大夫花了一刻鐘功夫用純科學術語解釋了trismus的性質，得出的結論是，trismus就是trismus。不過，他最謙遜不過地提醒說，如果說科學業已發現trismus就是trismus，它可對這種神經性的肌肉運動的起因一無所知。這種運動來來回回，消失了又會出現……「而且，」他說，「我們可以確認，這純粹是神經性的。」

　　「這病很危險嗎？」卡羅琳娜擔心地問。

　　「毫無危險。您睡覺的姿勢怎麼樣？」

　　「蜷伏著睡。」

　　「好。朝哪邊蜷？」

　　「左邊。」

　　「好。您床上有幾個褥子？」

　　「三個。」

　　「好。有床繃嗎？」

　　「當然有……」

　　「什麼料做的床繃？」

　　「馬鬃。」

　　「好。您在我面前走走步！……哦，自然點，就象我們都沒有看您似的……」

　　卡羅琳娜象愛爾斯勒①那樣走著步，她以地道的安達盧西亞方式擺著自己的姿勢。

　　①芳妮·愛爾斯勒（1810—1884），奧地利出生的舞蹈演員，一八三四年去法國。她演出的芭蕾舞《瘸腿魔鬼）獲得巨大成功。其中有穿安達盧西亞式服裝跳西班牙舞的場面。

學達書庫(xuoda.com)