夫妻生活的煩惱(26)_巴爾札克

二十六

　　家庭的霧月十八①

　　一天早上，阿道爾夫終於勝利地打定了主意：還是讓卡羅琳娜自己作主去找來她喜歡的東西吧。於是，他把家庭治理權交給她，對她說：「你願意怎麼做就怎麼做吧。」他用憲政制代替了君主專政制；用責任內閣替代了夫婦生活中的絕對權力。這種信任的表示——一種隱蔽的嚮往之物——正是女人可能得到的至高無上的權柄。這一來，用通俗的話說，女人就成了家庭的主人了。

　　從那一刻起，無論什麼東西，甚至蜜月的回憶也不能和阿道爾夫那幾天的幸福相比。女人口裡說出的盡是甜言蜜語，甚至甜得過了分！如果自伊甸園②時代起，世上還不存在這類伉儷果醬業，她一定會自己發明出無微不至的關懷，親切的照顧，似水的柔情，情意綿綿的撫愛。一個月過去了，阿道爾夫的心境和孩子們在一年的第一周即將結束時的心情倒有幾分相似之處。因此，卡羅琳娜開始說了——不是用言語而是用行動、臉色、手勢說：「真不知如何才能討男人的好！……」

　　①霧月是法蘭西共和曆的二月，相當於公曆十月二十二——二十三日至十一月二十二——二十三日。這裡以波拿巴霧月十八日政變來比喻家庭內部的奪權鬥爭。

　　②伊甸園是《聖經》故事裡上帝安排給人類的始祖夏娃和亞當居住的園子。

　　讓他妻子掌舵本是極平常的主意，不值得象本章開頭那樣被冠以勝利二字，如果這兩個字不含解除卡羅琳娜職務的雙重意義的話。誘使阿道爾夫這麼做的想法也攫住過並且會永遠攫住那些為某種不幸所苦的人，因為他們都想知道禍害究竟能發展到什麼程度！他們都想試驗一下聽任大火肆虐時究竟能引起多大的損失；與此同時，他們又感到或者自信有能力加以制止。這種好奇心追隨我們從童年直到墳墓。經過那段如膠似漆樂得過了頭的夫妻生活，在家自編自演喜劇的阿道爾夫又經歷了下述三個階段。

　　初期

　　一切都進行得極為順利。卡羅琳娜買回幾本記開支賬的漂亮的小型帳簿，她還買了一隻小盒子放錢。她使阿道爾夫生活格外舒適，對他的贊許感到十分高興。她發現家裡還缺少許多東西，她認為作一個無與倫比的主婦是她的光榮。以監察官自居的阿道爾夫找不出絲毫可以指責的地方。

　　他穿衣服時什麼也不缺。即使是阿爾米德①也施展不出比卡羅琳娜的溫存更加巧妙的溫存。她命人把這位鳳毛麟角的丈夫磨剃鬚刀的牛皮上的腐蝕劑更新了；他長褲上的舊背帶也換成了新的，沒有一個扣眼缺紐扣。他的內衣拾掇得象犯了過失的虔誠女教徒為懺悔神甫拾掇的內衣；他的襪子也沒有窟窿。

　　①阿爾米德是塔索的作品《被解放的耶路撒冷》中的人物。她為了引誘男人，施展了難以抗拒的媚術。

　　在飯桌上，他的口味，甚至他一時的興趣都得到了研究和詢問。他發福了！

　　他的墨水瓶裡有了墨水，海綿也總是濕潤的。他沒有什麼可說的，甚至沒有必要象路易十四那樣說：「我差一點等人！」①總而言之，他隨時隨地都被冠以「可愛的男人」的稱號。他不得不責備卡羅琳娜太忘我：她考慮自己太不夠了。卡羅琳娜記住了這甜蜜蜜的責備。

　　①這句話可能是路易十四在十七歲時說的。一六五五年四月十三日，他身著獵裝手提鞭子突然來到巴黎最高法院的會場，打斷了正在進行的討論，說了這句話。

　　中期

　　在飯桌上，場景發生了變化。百物昂貴，蔬菜價高得驚人，木柴的賣價貴得像是從康拜什①運來的木材。水果，啊！水果嘛，只有王公、財閥、貴族老爺吃得起。餐後點心簡直能引起破產。阿道爾夫經常聽見卡羅琳娜對德夏爾太太說：「您是怎麼做的呢？……」於是，她們當著您的面討論起管理廚娘的辦法來。

　　①康拜什木材是墨西哥康拜什地方出產的一種質地精良的染料木。

　　一個毫無本事的廚娘進您家門時衣不蔽體，現在來結算工資時竟穿了一身藍色美利奴毛料連衫裙，戴了一條繡花頭巾，還戴著珍珠鑲嵌的耳環。她腳上穿的是皮鞋，露出來的棉襪還相當漂亮。她現在已擁有兩個箱子和儲蓄所的存款。

　　於是，卡羅琳娜連聲抱怨平民的品行不佳，又對僕人們受的教育和他們非同尋常的計算之道表示不滿。她不時拋出一些無關緊要的箴言，諸如：「幹什麼事都得學！——只有什麼也不幹的人才幹得好。——她掌權，要操心的事——哦！男人不必管家務，真福氣。——雞毛蒜皮的事真是女人的負擔。」

　　卡羅琳娜債臺高築了。然而，由於她文過飾非，她開始確認經驗是個絕妙的東西，要想取得經驗，花費多少也不嫌貴。阿道爾夫暗笑，他預見大禍臨頭必然導致大權複歸。

　　末期

　　卡羅琳娜對這個真理深信不疑：吃的唯一目的是生存，因此她讓阿道爾夫享受一種修士齋飯式的伙食。

　　阿道爾夫現在穿的是開了口的或匆匆縫合補丁摞補丁的厚襪子，因為他的妻子無暇做她想做的事。他的長褲背帶用得發了黑，內衣舊了不說，還象門房打哈欠一般張著大口，或象馬車專用門一般敞開無餘。阿道爾夫有時急著出門商定某件事務，但他穿衣服就得花費一個鐘頭，因為他得一樣一樣尋找所需的行頭，得翻開一大堆東西才能從中找出一件差強人意的。卡羅琳娜現在倒是打扮得花枝招展，太太擁有漂亮的帽子，有天鵝絨的女靴，還有頭紗①。她拿定了主意，她管理家務必須遵循這樣一個原則：先顧自己後顧他人。阿道爾夫只要一抱怨他的寒酸和卡羅琳娜的華麗對比過分鮮明，卡羅琳娜便會說：「你不是責備我什麼也不給自己買嗎！……」

　　①頭紗是西班牙女人常戴的黑色絲綢長披巾。

　　於是，兩夫妻開始互相說一些多少有點尖刻的玩笑話。一天晚上，卡羅琳娜做出格外迷人的樣子，想神不知鬼不覺地供認一筆非同小可的開支赤字。這同內閣大肆吹捧納稅人和國家的偉大以爭取批准追加撥款法案的情景如出一轍。這樣的相似之處在於，這類事情無論屬政府還是家庭，都是在「房間」①裡進行的。由此便生髮出了這樣深刻的真理：憲政制遠比君主專制來得昂貴。于國於家都一樣：這是個不偏不倚的中庸政府②，平庸，拖拖拉拉，不一而足。

　　①法文「房間」（chambre），大寫時意為「議院」，「議會」，這裡是一語雙關。

　　②「中庸」的話出自路易－菲力浦王之口，常被反對派引為笑柄。正統派的巴爾札克乃是反對派中之一員。

　　過去的煩惱啟示了阿道爾夫，他在等待發作的機會；而卡羅琳娜卻還在高枕而臥，心安理得呢。

　　爭吵是如何發生的？有誰知道什麼樣的電流引起雪崩，什麼樣的電流引起革命嗎？全都是隨時隨地無緣無故發生的。總而言之，經過一段時間——時間的長短以各家負債的情況而定——阿道爾夫終於在一次爭論時冒出了這樣一句要命的話：「當初我作單身漢時！……」

　　對女人提當單身漢的時光無異于寡婦對新夫說：「我可憐的先夫！」這兩句話造成的創傷是永遠不會全部癒合的。

　　於是阿道爾夫象波拿巴將軍在五百人堂發表演說似的繼續說：「我們是坐在火山上啊！——家裡已沒有政府可言了。——決策的時間到了。——你談幸福，卡羅琳娜，可是你壞了幸福的名聲。——你要這要那使幸福也成了問題；你插手討論生意違反了民法，——你侵犯了夫妻的權利。——我們的內務必須改革。」

學達書庫(xuoda.com)