夫妻生活的煩惱(9)_巴爾札克

九

　　逗

　　您從單身漢跳躍的快板過渡到了父親的莊重緩慢的行板。

　　您原來擁有的是和您的心一般輕鬆的雙輪馬車，拉車的是一匹英國駿馬。這匹馬駕著漆黑鋥亮的車轅奔馳如飛，油光水滑的馬臀上下顛動。您握著那四股韁繩的姿勢有多麼優雅，多麼帥氣，只有愛麗舍田園大道最為清楚！然而您現在趕的卻是一匹胖乎乎的諾曼底馬，走起道來不慌不忙，四平八穩。

　　您已學會了作父親的耐心，證實您這種耐心的機會可少不了，所以您的面孔顯得十分嚴肅。

　　您身邊還有一個僕人，他呆在那裡有雙重的意圖，正如這輛馬車也派兩種用場一樣，這是明白無誤的。

　　這輛馬車有四個車輪，輪軸是英國式的，車身鼓出，外形酷似魯昂河上的船舶。車上裝配了玻璃，還有數不清的經濟實惠的機械裝置。天氣晴朗時，它是敞篷馬車，陰雨天它又成了篷車。這輛車外表輕便，坐上六個人就變得笨而且重了，您那匹唯一的馬也因此疲憊不堪。

　　車廂裡，象花兒一般擺設著您那喜氣洋洋的嬌妻，和您那位象枝葉繁茂的滾圓蜀葵一般的岳母。這兩朵雌性花卉嘰嘰喳喳正在談論著您。只是車輪的轟鳴和您趕車人的專注加上您作父親的事事不放心使您無法聽到她們講的話。

　　車廂最前面坐著一個打扮得清清爽爽的漂亮女僕，女僕膝頭上坐著一個小姑娘，小丫頭旁邊是一個引人注目的小男孩。男孩穿了一件帶褶襇的紅襯衣，他把身子伸出車廂，想爬到車前的坐墊上去，因此招來了各位媽媽一連串的話語。他也知道這些話無非是為了嚇唬他，諸如：「你可得乖點，阿道爾夫！」或「我再也不帶你出門了，先生！」之類。

　　媽媽內心對這個小鬧將厭煩之至，她光火不下二十次，可是每次一看見正在沉睡的小姑娘，她又平靜下來了。

　　「我是母親呀，」她對自己說。

　　她終於鎮住了她的小阿道爾夫。

　　您這是在實行您那攜家一游的得意打算。你們早晨離家出門時，左鄰右舍都扒在窗口觀看，他們羡慕您，您的財富賦予你們郊遊的特權，而且來去還不必忍受公共馬車的不便。

　　這時，您趕著那匹可憐的諾曼底馬穿過巴黎正往凡塞納走去，從凡塞納到聖莫爾，從聖莫爾到沙朗通。沙朗通對面有一個什麼島，您妻子和您岳母似乎認為那地方的景色比您帶她們去過的所有地方都迷人。

　　「去梅松吧！……」有人嚷道。

　　你們去了阿爾弗附近的梅松。返家時經過塞納河左岸，一路上塵土飛揚有如黑雲彌漫天空，拉車的馬艱難地拖著您那一大家人。唉！眼看這匹馬兩脅深陷，腹部兩側骨頭突出，身上一片片汗水濕了又幹，幹了又濕，汗水和灰塵協力把馬毛粘在一起，顯得格外蓬亂。看著這一切，您簡直是斯文掃地。

　　這匹馬象一隻怒髮衝冠的刺蝟，您真怕它會累得筋疲力盡。您用皮鞭輕輕拂著它，它也似乎理解您這個動作裡蘊含的某種惆悵之情。它搖擺著腦袋，活象一匹對可悲的生活感到厭倦的套郊區馬車的老馬。

　　您是很珍愛這匹馬的；這馬相當不錯，值一千二百法郎。

　　一個人有幸作了父親之後，他珍惜一千二百法郎正如您珍惜這匹馬一樣。您意識到如果不得不讓這匹馬休息下來，一筆意外的開支數目該有多麼可怕。

　　兩天裡您出門辦事都得坐出租篷車。

　　您的妻子會因出不了門而撅嘴，她若硬要出門，就得雇一輛包租車。

　　您那匹馬還得因此吃小灶，您那唯一的馬夫當然會把這小灶飲食記在他的帳單上，因為您監視您那獨一無二的馬夫就象監視所有獨一無二的東西一樣。

　　馬車走上去玻璃廠的黑沙滿地的大路時，您揚鞭輕輕拍打馬身的動作就表達了您方才的思緒。

　　此刻，小阿道爾夫坐在這活動匣子裡不知如何是好，他東扭西扭，不覺難過起來。他外祖母有些擔心，忙問：

　　「你怎麼啦？」

　　「我餓了，」孩子回答。

　　「他餓了，」母親對女兒說。

　　「他怎麼能不餓呢？五點半了，我們還沒到城門，我們上路已經兩個鐘頭了。」

　　「你丈夫完全可以讓我們在鄉下吃晚飯的。」

　　「他寧願讓他的馬多走兩法裡路回家去吃。」

　　「女廚子本可以星期天休息的；不過，不管怎麼說，阿道爾夫還是對的。在家裡吃飯更省錢，」岳母說。

　　「阿道爾夫，」被省錢這個字一刺激，您的妻子嚷起來，「我們走得這麼慢，我該暈車了。而且正好又在黑塵土裡慢騰騰走，您在想些什麼呀？我的衣服帽子全完蛋了。」

　　「難道你願意我們的馬完蛋？」您這麼問，您認為您的口氣是不容置辯的。

　　「問題不在你的馬而在你的孩子，他快餓死了，他已經有七個鐘頭沒吃什麼東西。趕快用鞭抽馬呀！真的，你這不是愛蹩腳馬勝過愛你的兒子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)