大喬小喬(53)_張悅然

五三

　　大魏停頓了一下，繼續講下去。他去子辰家收拾遺物的那天，並沒有看到日記本或者手稿之類的東西。所有的地方都已經整理過了。只有一個很久不用的書包裡，有一摞便條紙，上面是一些不相干的名詞和支離破碎的句子。名詞裡不止一次地出現了地道和纜車。而有幾張便條紙標注了時間，是二〇一〇年，早於《昴宿星團》的出版。他還在那些便條紙當中，發現了一朵風乾的白花。我說，這些也許都是巧合。

　　大魏說，你想想吧，我們尋找海瞳的時候，幾乎所有新的線索都是子辰提出的，對吧？我問，那他為什麼要讓我們去找海瞳呢？大魏說，他需要幾個不朽的讀者，做他的守靈人。我們是最合適的人選。我們中毒還不夠深嗎？我哭了起來。大魏說，可能羅老師那個室友——陳思寧認識他，她把羅老師的故事又講給了他。所以，他不想去科爾多瓦，你明白嗎？大魏歎了口氣說，子辰的姑姑說，那次他的腿骨折，是因為從四樓的陽臺上跳下來。他已經自殺過不止一次。我說，說到這裡吧，我想回家了。

　　第二天早上，我給大魏打了電話。下午我們又在書店的咖啡館見了面。我說，我一夜沒睡覺。大魏說，也許我不應該告訴你。我說，開始我很恨他，天亮的時候不恨了。我有些羡慕他，他能夠用全部生活向文學獻祭。但是我們不能。大魏說，是啊，我們不能。因為人生只此一回啊。我們在咖啡館逗留到關門，又去酒吧喝了一杯才回家。第三天下午我們又碰面了，去了同一家酒吧喝酒。接下來的一周都是如此。我們誰也沒有談起文學或者子辰，只是若有若無地聊了一點生活。他很後悔大學的時候放棄足球，我則想報名參加烘焙課程。我們叮囑彼此一定要好好生活。但不斷延長的鼓勵，似乎洩露了我們的迷茫。

　　到了第二個星期的一個晚上，酒吧被看足球賽的人佔據了。他問我願不願意去他家坐會兒。我去了，房子很大，空蕩蕩的，有個花園，在五月時節也是空蕩蕩的。大魏說，我一直想種點花的。我說，嗯。他問，種什麼好呢？我說，月季或者薔薇？他說，好，我查一查哪裡能買。我說，鄰居家滿院子都是，問他們要幾棵吧。他說，可是我從來沒跟他們說過話啊。我說，那就去說吧，不是說好要毫無保留地擁抱生活嗎？

　　那天晚上我沒有走。第二天早上，我們兩個挽著手，按響了鄰居家的門鈴。他給我們剪了三株薔薇，挖了五棵月季。我們兩個人忙活了一天，才把那些花安頓下，然後趕在商場關門前，去買了兩條浴巾和兩雙拖鞋。

　　一個月以後，我們結婚了。又過了兩個月，我懷孕了。我們把屋子重新佈置了一番，邀請幾個新交的朋友來玩。過了兩個月，大魏開始去他爸爸的公司上班。有重要會議的早晨，我會爬起來幫他打領帶。那時候我已經胖了二十斤，臉上生了很多斑，每天窩在床上，睡一陣醒一陣。做的夢都像經過多次過濾的純淨水，沒有一絲雜念。下午我到樓下散步，認識了兩個比我肚子還大的女人。她們不知疲倦地跟我討論嬰兒車和奶粉的品牌，講保姆把孩子偷走的可怕故事。我覺得她們似乎挺喜歡我，因為我一無所知，總是流露出一臉的茫然。天呐，你竟然不知道……她們尖叫著，得到了一種滿足。

　　洋平早產兩個月，在保溫箱裡待了兩星期。那段時間，我總覺得自己只是生了場病，忘了還有那麼一個孩子。當護士把他抱給我的時候，我流露出驚訝。他小得像一顆裸露的心臟。大魏說，別擔心，他以後會長得很壯。

　　他每晚醒很多次，把我的睡眠剪成了碎片。有時他睡著了，我就坐在窗前，扣子也不系，等著他再醒。窗外的花園，移植來的薔薇和月季沒有開花，枝幹上光禿禿的，一片葉子也沒有。

　　大魏每天回來得很晚，而且喝了很多酒。他向我抱怨公司的同事如何怠慢他，如何令他難堪，抱怨他爸爸總是把那句「你令我很失望」掛在嘴上。有一天，我說，這只是一份工作而已。大魏說，是啊，可是除了這份工作，我還有什麼呢？我不說話。他說，我知道你怎麼想，你覺得我變得很庸俗，而且什麼事也做不好。你也對我很失望，是吧？無論給你什麼樣的生活，你都不會滿意的，都不會在我回家之後，露出他媽的一星半點的笑容！我說，孩子哭了。大魏說，讓他哭吧！我們就在孩子的哭聲裡坐著。孩子哀號了一陣，後來變成小聲啜泣，最後停止了。大魏問，你總是會想起子辰吧。我說，是啊，你也會，不是嗎？

　　大魏說，所以我們在一起是個錯誤。我說，可能吧。他靠在沙發上，露出絕望的眼神。過了一會兒，他睡著了。我繼續坐著，等著孩子再一次用哭聲呼喚我。但他沒有。我走過去，搖醒他。他看了我一眼，翻了個身繼續睡了。我在靜悄悄的屋子裡站著，不知過了多久，我聽到有人敲窗戶。是水手的鬼魂，把臉貼在玻璃上沖著我笑。我推開門走到院子裡。他一見到我就說，我找到那個叫子辰的人寫的小說裡的人物了。

　　我問，是個什麼樣的人？他說，是個很酷的女孩，從一個寫了一半的科幻小說裡來。我說，科幻小說？他說，是啊，那個女孩脖子以上是金屬的，腦袋特別聰明，能口算七位數開三次方。然後他有點激動地告訴我，他追求了她好久，昨天她終於答應跟他談戀愛了。他說他非常快樂，除了接吻的時候有點涼颼颼的，一切都很美妙。我說，祝福你們。他說，也要謝謝你，還有你的朋友。他揮了揮手，跟我告別。我關掉院子裡的廊燈，回到屋子裡，脫下被露水浸濕的拖鞋。

　　第二天，我起得很早，做了早飯，站在門口目送大魏走出去。我把孩子喂飽放回嬰兒床，然後打掃了一遍屋子，拿出一些衣服放進旅行袋。臨走前，我從書架上取下了我的那本《昴宿星團》塞進去，拉上了拉鍊。我鎖上門，提著旅行袋走到街上。陽光明晃晃的，灑水車留下的水漬正在蒸發。我走到地鐵站，被人群推著上了車。有個男人用手肘蹭我。我盯著他，他把頭轉向一邊。又到站的時候，我擠出人群下了車。我在長椅上坐下，掏出一個麵包狼吞虎嚥地吃起來。我忽然有一點想家，就是剛剛離開的地方，也說不上具體想念什麼。我把最後一口麵包塞進嘴裡，走向了對面的站台。

　　我走到門前，放下旅行袋，拿出鑰匙打開門。孩子咿咿呀呀地叫著，我來不及脫鞋，就跑進客廳。一個女人正坐在嬰兒床邊，梳著一條很粗的麻花辮，皮膚黝黑，穿一件深灰色的袍子，看不出年齡。她正用一種低沉的語調給孩子講故事。

　　我問，你是誰？

　　她笑了笑，說我是海瞳。是你寄去的鑰匙嗎，好久了，去年吧。我一直沒有空過來。

　　我搖了搖頭說，我沒有寄過鑰匙。

　　哦，她說，那應該是家裡別的什麼人是我的讀者吧。還在小紙條寫了一首情詩，挺動人的。她把手伸進嬰兒床，摸了摸孩子的臉頰說，他很乖，特別安靜。

　　我有很多問題想問她。那些永遠無法破解的謎。可是我說，請你出去，這裡是我的家。

　　她露出不解的神情，說，是這裡的主人邀請我來的。

　　我說，我就是這裡的主人，請你出去好嗎？

　　我拉開門，站在那裡。她一邊搖頭一邊說，現在的人真是不可理喻，然後嘟嘟囔囔地走了出去。

　　我關上了門，回到盈滿陽光的客廳。說到無法破解的謎，也許只有一個，就是未來是什麼樣。未來我會變成什麼樣，大魏會變成什麼樣，長大了的洋平會變成什麼樣。我在窗前坐下，看著已經睡著的洋平，把一隻藍色小熊放在了他的手中。

學達書庫(xuoda.com)