大喬小喬(52)_張悅然

五二

　　大魏和子辰說，是啊，我們也覺得見過。羅老師說，你們的媽媽也有一個被處決的情人嗎，你們的小舅舅也讓你們當過他的模特嗎？我們不說話了。她說小說裡女作家的童年經歷簡直跟她一模一樣。大魏說，好吧，你把那些經歷講給過什麼人聽嗎？羅老師說，上大學的時候，我有個關係很要好的室友，我給她講過，她鼓勵我把這些故事寫出來。我寫了一點，後來精神狀況變得很糟，就休學了。子辰問，現在小說裡的那部分，跟你當時寫的一樣嗎？羅老師說，我想不起來自己怎麼寫的了。我聽人說了《昴宿星團》的內容，但是一直不敢看。我想先把我以前寫的那部分找到，可是一直都沒找到。

　　我最後還是在舊書網買了一本，讀完以後，小說裡的故事覆蓋了我的記憶。我現在唯一知道的是，那是我的故事。大魏問，你的室友是個什麼樣的人？羅老師說，是個很高很瘦的女孩，不怎麼講自己的事，休學兩年我回到學校，她已經畢業了，換了電話號碼，可能是不想跟我聯繫吧。後來我回想起她，發現對她的過去一無所知。大魏問，她喜歡吃甜食嗎？羅老師說，她有輕微的厭食症，只喝芹菜汁。我問，你恨她偷了你的故事嗎？她說，她在我的腦海中形象很模糊，我總是不太相信這部小說是我認識的那個人寫的。我每次回憶童年，它們就會滑向那個小說裡後來發生的情節。我已經是一個沒有過去的人了。所以我必須得有一點未來才行啊。她把雙手放在肚子上，好像在取暖。我們離開了她的辦公室。

　　冬天到了，我們瑟縮在咖啡館的角落裡。女服務員裹著棉衣，面無表情地看著工人修暖氣。我們從羅老師那裡得到了女室友的名字，陳思寧。根據校園網上的信息，她畢業以後就去了西班牙，現在生活在南部的科爾多瓦。她的相冊上傳過三張照片，一張是薩拉戈薩的鬥牛場，一張是塞維利亞跳弗拉門戈的女演員，第三張，是她站在自己寓所的露臺上，被很多三角梅簇擁著。搜索她在校園網所用的ID，我們在一個美容論壇看到她發過帖子，詢問隆胸之後有沒有人因為肋骨疼，不敢打噴嚏。沒有回答。那一行來自二〇一一年的問題孤獨地掛在頁面上，令人眼前浮現出一個在異國他鄉的深夜努力制止自己打噴嚏的女人。

　　我們都有些沮喪，可能是沒法相信女作家最在意的是自己的胸吧。大魏提議我們還是去一次科爾多瓦，他出錢。他說，科爾多瓦可能就是我們的阿拉比②，可是非得去一次才行啊。子辰盯著窗外光禿禿的樹枝說，沒錯，《最後一片葉子》③是個很差的小說，可是說真的，要是誰現在給我畫上那麼一片樹葉，我會很感激他的。大魏說，科爾多瓦挺暖和的，有很多樹葉。子辰說，希望如此吧。大魏說，她不是我們要找的人也無所謂，我們可以在西班牙待一陣子，直到把我的存款都花光。

　　【② 《阿拉比》是喬伊斯在一九一四年出版的短篇小說，收錄於《都柏林人》中，阿拉比是小說中一個市場的名字。】
　　【③歐·亨利的短篇小說。】

　　根據陳思甯的第三張照片，她的公寓背後，能看到清真寺的金色尖頂。我們在地圖上把科爾多瓦所有的清真寺都圈了出來，並在其中一座的附近訂了旅館。

　　臨行的前一天，子辰自殺了。他吞了一瓶安眠藥，被家人——一個很老的姑姑發現的時候，還有一絲鼻息。她立刻叫了救護車。結果救護車遭遇了滿城的大戒嚴——一位國家首腦剛結束為期五天的國事訪問，正要趕往機場。救護車停在戒嚴線前面，頭頂的紅燈像搖頭的先知。到了醫院，他已經斷氣。

　　我和大魏去了子辰的葬禮。來的人寥寥無幾，互相也不認識，獨自參加完儀式就走了。我過去跟那位年邁的姑姑說話。她談不上難過，倒是好像松了一口氣。我提出過幾天想去和她一起收拾子辰的遺物。她建議我下午三點以後去，因為她午睡的時間比較久。大魏一個人走出去抽煙了，後來我在一棵松樹下找到了他。那天不是特別冷，下著水狀的雪。天空像方形機器人苦笑的臉，我說起這個比喻。大魏報以苦笑。

　　我生了場病，高燒不退。在電話裡我告訴大魏，自己恐怕沒有勇氣去收拾子辰的遺物了。大魏說，明白，我去吧。你好好保重。我說，你也是。

　　我和大魏有四個月沒有再見面。那四個月發生的事情有，我搬了一次家，相了兩次親，跟其中一個男人開始交往。還有一個人打來過幾次電話，問《昴宿星團》的讀書會到底還辦不辦了，為什麼一直沒有通知他。此外，水手的鬼魂又露面了，給我講了一些他失敗的戀愛經歷。我勸他不要沉迷於愛情。他說，小說裡的人物並不是真的人啊，他們往往總是為了一件事忙活。你給我設置的人格裡，只有愛情一件事。我問他是不是會遇到很多別的作者沒有寫完的小說裡的角色。他說，我遇到的姑娘都是啊，她們就像天生沒發育好的胚胎，所以做事才會那麼飄忽不定。我問他能否幫我找一找我一個朋友寫的小說裡的人物，他叫吳子辰。他說，試試吧，一般我們都不怎麼提自己是什麼作者寫的，除非作者特別有名，那些小說角色覺得自己出身好，才總愛把作者的名字掛在嘴上。

　　四月的一天，大魏打來電話約我見面。他的語氣凝重，好像有很重要的事要說。換個地方吧，他說，那家咖啡館關門了。我們去了最初認識的那家書店。一樓咖啡館的陳設變了，服務員告訴我們，等會兒會有插花課，現在報名還來得及。大魏坐在我的對面，十指緊扣。他黑了，蓄起了鬍子。我問他是不是出去度假了，他沒有回答，向前探了探身，低聲說，我找到海瞳了。我放下咖啡杯，看著他問，她在哪裡？他露出非常痛苦的表情，然後告訴我，子辰就是海瞳。我搖了搖頭，不可能。他說，我這幾個月一直在調查這件事，確鑿無疑。

　　大魏告訴我，追悼會那天他一個人出去抽煙，有個穿著緊身呢子大衣的小個子男人過來問他借打火機。那人問他，你也是子辰的朋友嗎，他回答是。那人點點頭說，我也是。他似乎想起一些往事，難以自抑地告訴大魏，他和子辰七年前曾經很相愛。大魏沒有顯得很驚訝，他說自己和子辰是文學生活裡的朋友，對彼此的私人生活瞭解很少。哦，文學！小個子男人點點頭說，我記得當時子辰說，他很想以女性口吻寫一本書，自己躲起來，誰也不知道作者其實是他。大魏掩飾住自己的震動，問小個子，為什麼非要用女性口吻呢？小個子說，可能還是覺得大家對同性戀作家有偏見吧，如果在男人和女人的口吻裡選一個，他更偏愛女人。大魏問，後來他真的寫了嗎？小個子說，不知道，我們早就不聯繫了。他恐怕不會想到我今天來吧。

學達書庫(xuoda.com)