大喬小喬(51)_張悅然

五一

　　而我找到了編輯提到的那個只有開頭的小說，在一個非常小眾的文學論壇。「海瞳」這個名字在註冊之後，只發表了這一篇文章，也沒有回應過其他人發表的文章。所使用的頭像照片，是一片什麼都沒有的黑色，但我把它放大之後，發現右下角有一朵白色小花。相當模糊，應該是在極暗的地方拍下來的。用戶信息裡留了一個郵箱。我們開始商量給她寫一封什麼內容的郵件，也討論是否可以冒充記者或者對她的小說感興趣的海外出版商。但最終還是決定說實話。

　　我們寫了一些對《昴宿星團》的看法，羅列了幾個疑問，在末尾懇切地表達了跟她見面的願望。那段話是我寫的，所以印象比較深刻。我說，首先得感謝你讓我們三個重新聚在一起。我們試圖通過抓住你的小說中的某些東西，來把自己和他人區分開，確認文學是靈魂的唯一出口。我們都相信，有一天終會和你相見，不是我們走向你，就是你走向我們。你願意走向我們嗎，非常期待跟你見面。大魏很想附上自己的兩句詩，但是被我們阻止了。

　　郵件沒有得回復。過了兩個星期，子辰有了一點新發現。就是舊書網上那個唯一出售《昴宿星團》的賣家，在這本書的庫存顯示上，把原來的三本改為十本。這說明什麼？他似乎在收集這本小說。我們給他寫了郵件，以請他幫忙找些舊書為理由，提出跟他見面。他回信給了一個地址，讓我們到那附近給他打電話。我們按照地址找過去，附近一帶都是莊稼地。至於具體種的是哪種農作物，我們三個誰也說不上來。打完電話，過了一會兒，有個戴著草帽的男人走出來接我們，帶著我們拐進一條小路，盡頭有個院子。裡面有三隻土狗趴在地上睡覺。我們在葡萄架底下坐下，他問我們要不要喝自己釀的蘋果酒。蘋果酒的味道很古怪，一條黑白花紋的狗醒了，到我的杯子跟前聞了聞又走了。

　　大魏說，你有很多本《昴宿星團》嗎？戴草帽的男人摘下帽子，他是少白頭，頭髮幾乎全白了。他說，幾百本吧，我陸續在各地收購了一些。我問，為什麼這麼做？他說，書店賣不掉，就退給出版社。囤積到一定時間，會統一銷毀。讀者就再也買不到這本書了。我說，所以是出於對海瞳的喜愛。他說，出於一種保護吧。每個人都有他想捍衛的東西，如果找不到，就自己造一個。子辰詢問他對海瞳的看法，他說，我覺得她已經死了。在《昴宿星團》裡面，我讀出一種很強的厭世氣息，一方面，我能感覺到作者頑強的生命力，一方面，我又感覺到她打算把它摧毀。

　　某種意義上說，這個小說更像是一部自殺宣言。作者好像在對我們說，我要死了，你們能在我死之前找到我嗎？我們三個都沉默了。他說，當然，這只是我讀完的感覺。最初這種感覺很淡，後來一天天地加深了。有一天早上我從床上坐起來，對她的死確信無比。從那天開始，我四處購買《昴宿星團》。也許我是錯的，只是因為她死了比較符合我的審美，能給我製造出某種幻想，是那種我能長久待在那裡的幻想。

　　蘋果酒在太陽底下，散發出一股腐爛的氣味。他向我們承認釀酒尚處於實驗階段，啤酒花也許加得太多了。喝吧，喝吧，他說，不會醉的。大魏問，你一直都住在這裡嗎？他說，哦不是的，我之前住得離城市近一些，也是個平房，存放了大量的舊書。有天晚上放書的那個房間著火了。大魏問，裡面有很多《昴宿星團》嗎？白髮男人說，是啊，損失慘重，不過還有一些沒有被燒掉。我就都搬到這裡來了。大魏問，你懷疑有人故意縱火，要燒掉這本書？他說，不知道。也可能是偶然吧。我是個簡單的人，傾向於把事情想得簡單一點——我們還能坐在這裡聊天，就說明了這一點，對吧？大魏說，我們可不是來燒書的！白髮男人笑起來。他說，書是永遠燒不盡的。

　　臨走前，他領我們到院子後面的菜園參觀，指著臥在泥土裡的西瓜說，瓜皮上的花紋是會改變的，你要是每天盯著它看，就會發現這一點。然後他把目光投向遠處的空地，說，也許不久的將來，這裡會有圖書館，有餐廳，有小禮堂，房頂是玻璃的，晚上一抬頭，星星大得好像要從天上掉下來。我問，就跟《昴宿星團》裡寫的一樣嗎？他說，哈哈，我會記得多種一點阿拉伯婆婆納來驅趕鬼魂的。

　　我們又坐在了那家蕭條的咖啡館。秋天到了，樹葉從敞開的窗戶裡飄進來，蓋在冷卻的咖啡杯上。我問，你們覺得她死了嗎？子辰說，我感覺還沒有。但是我同意那個人的說法，《昴宿星團》裡確實籠罩著濃重的死亡氣息。她恐怕確實有自殺的計劃，也許給自己設定了一個最後期限。大魏說，我們要是能快點找到她，就能阻止這件事。子辰說，死是沒有辦法阻止的。我問，如果真有人蓄意想燒掉那些書，會是什麼人呢？

　　大魏說，沒准是海瞳自己。她不想讓那些書留在世界上，記得嗎，在《昴宿星團》裡面，女作家說過，她希望自己擁有3999個讀者，不多不少。書的印數應該不止這些吧。我說，網上沒有舊書店的地址，她怎麼找到的呢？子辰說，只要在書店買了書，就會有它的地址，對吧？大魏說，太瘋狂了，她根據快遞單上的地址，找到舊書店，晚上潛進去，燒了他的倉庫……子辰說，我們喜歡的正是她的瘋狂吧。

　　我又給白髮男子打了電話，問他要一份購買《昴宿星團》的人的聯繫方式。他在那邊笑起來，說是要成立一個讀書會嗎？我說，嗯，想聽聽他們對這本書的看法。他說，你們是想找到什麼關於海瞳的線索吧。我說，我們還是願意相信她仍舊活著。他回答，那真好。要是有什麼發現，記得告訴我。對了，蘋果酒試驗成功了。

　　根據白髮男子發過來的名單，他總共賣出過十六本《昴宿星團》。十二個人在別的城市。根據編輯所說，海瞳的保管箱是開在本地銀行的，所以我們決定從那四個本地的人找起。我們分別打了電話，說要舉辦一個《昴宿星團》的讀書會，詢問他們是否願意參加。前三個接電話的都是男人，一個忘記買過這本書，另一個說他只是對鬼樓感興趣才買來讀，結果一點都不嚇人，所以挺失望的。第三個男人答應來參加讀書會，我們說稍後會通知他具體的時間和地點。第四個接電話的是個女人，她只說了一句不感興趣，就把電話掛掉了。她留的地址是一座大學的文學院217辦公室，姓名的地方填寫的是「羅老師」。

　　我們來到那所大學，找到文學院的217辦公室。那間屋子不大，養了很多花草，像個熱帶溫室。有個年輕的男人正坐在一株大葉植物下填寫表格。我們問他這裡有沒有一位羅老師。他說，嗯，羅雪薇老師，她不在。我們說很想聽她的課，請他告訴我們具體的時間。男人在電腦上查了一下，說是星期四下午兩點，公教二，2113教室。他把我們送到門口，說你們最好快點去聽。我們問他什麼意思。他說，羅老師下半學期就不上了，她快生小孩了。

　　我們從人文樓走出來，門前是一片枯黃的草地。我說，她要生孩子了。大魏看了我一眼，你難過得好像心愛的男人背叛了一樣。子辰說，也許是因為懷孕推遲了自殺的計劃。大魏說，不知道嫁了一個什麼樣的人啊。

　　星期四下午，我們準時來到課堂，坐在了最後一排。學生大概有二十多個，有的染著紫頭髮，有的穿著鼻環。前座的女生跟男生說，我就著啤酒吃百憂解，結果看到了海市蜃樓。我在海邊長大，從來不好意思跟人說自己一次也沒見過。

　　羅老師來了，黑色毛衣裙裹著滾圓的肚子。她走到講臺上，說今天講喬伊斯的小說《死者》，大家都看過了吧。有個男生說，故事很平淡啊。羅老師搖頭說，這裡面其實蘊藏著巨大的悲傷……另一個男生舉手問，老師，你會做關於前男友的春夢嗎？他旁邊的男生問，懷孕的時候也會做春夢嗎？羅老師並不生氣，始終面帶微笑。她用緩慢的語調分析那篇小說，悲痛、傷害、陰影等詞語被反復提及。同學們頻繁打斷她，講述自己的痛苦經歷，被父親虐待，或是因為失戀而企圖自殺……羅老師目光和藹，如同聆聽教徒傾訴的牧師。下課後，我們問旁邊的同學，這門課的名字叫什麼。她說她忘記了，反正羅老師講的都是讓人難過的小說。我們問，這是羅老師的偏好嗎？她說，不，是我們的需要。我們就喜歡聽這些很喪的故事。

　　我們又來到她的辦公室，她正在那裡澆花，一轉身看到了我們。她和我們都嚇了一跳。她找了幾把椅子，讓我們坐在那些植物當中。我們跟她探討了她的課，認為很像某種心靈輔導。她說，是的，選我的課的孩子都有點心理疾病，悲傷的小說可以幫助他們疏導內心的痛苦。大魏問，你自己也寫小說嗎？她說，大學時寫過一點，後來沒有再寫。我們三個互相看了一眼。子辰問，你看過一本叫《昴宿星團》的小說嗎？看過，她回答。我問她是否喜歡。她笑了笑，我當然喜歡了，因為那是我的故事啊。也不能說都是，其中一部分吧。我說，這可能是讀這本書的後遺症，我讀完也覺得小說裡寫的一些事親眼見過，比如地道裡的小白花。

學達書庫(xuoda.com)