大喬小喬(50)_張悅然

五〇

　　我給《昴宿星團》的編輯寫了一封郵件，提出想跟他見面。他過了半個月才回信，說是出版社把郵件轉給他的，他已經離職很久。他感謝了我們對海瞳的關心，答應下個星期見面。我沒跟他說還有另外兩位朋友，所以見面的那天下午，他一直坐在一個只能容納兩人的方形咖啡桌前等候。當時子辰已經可以拄單拐走路了。那根拐杖挺酷的，讓我很想送給他一頂禮帽。我們三人是一起出現的，編輯連忙換了一張大桌子，一一握了手，才重新坐下來。

　　怎麼說呢，編輯推了推眼鏡說，我覺得屬於海瞳的最好的日子已經過去了。我們有些機會，但最終沒有成功。他輕輕歎了一口氣。我問，你希望這本書能引起巨大的轟動？編輯說，這是我給她的承諾。最初我是在網上看到《昴宿星團》，只有一個開頭，很想知道後面發生了什麼，就給她寫了郵件。她很快回信了，發過來小說的全文。她說，你是第十五個向我要這個小說的人，謝謝。

　　我讀完以後，覺得小說有很多缺陷，但不失為一部獨特的小說。我寫信過去，表示很想出版它，希望跟她碰面，討論一些需要修改的地方。她回信說，由於某些無法解釋的原因，她恐怕沒法跟我見面，而且她不想修改這個小說。我向她解釋說，應該考慮讀者的閱讀感受，小說中的人物不能這樣無序地繁殖，次要人物的故事，沒必要寫得跟主要人物一樣多。她回信說，她認為小說如同計算機運算，每個涉及的人物都是一個等待求解的未知數，它們是平等的，而且必須把關於它的運算全部做完，才能返回上一級。我又試著說服了兩次，都沒有用。按理說，面對這樣一個不肯露面，又不願意修改的作者，我應該放棄了。我也確實是這麼做的，把稿子扔進了抽屜。

　　可是過了幾天，我又拿出來看了，然後，我開始在上面修改起來……大魏打斷他：這麼說，我們現在看到的是你修改過的小說？編輯搖搖頭，我一共修改了二十四頁就病倒了。我在床上躺了兩天，改變了想法，決定原封不動地出版這個小說。我花了很多時間說服領導。你們也看到了，小說裡的禁忌內容不少。到了要下印廠的前一天，海瞳忽然發來郵件，希望我能停止出版。沒有說什麼原因。我沒有遵照她的意願，等到書上市以後，才給她寫了一封信，我說，相信我，這本書會引起巨大的反響，很多人將因此愛上你。然後我問她要地址，說會寄去樣書。她回信只有一句話，不用寄了，我買了一本。不過遺憾的是，沒過幾個月，這本書就因為涉及色情暴力，勒令下架了。

　　子辰問，你覺得海瞳為什麼拒絕露面？編輯說，不知道，也許她還有別的身份，不想讓人知道這本書是她寫的吧。我說，你覺得小說裡的內容有一些是真事嗎？編輯說，你要是問我，我覺得裡面都是真事。歷歷在眼前啊，他們都說我已經中了這本書的毒。大魏問，沒有人懷疑你其實知道海瞳在哪裡，只是不願意說出來嗎？編輯說，當然有了，你們也儘管懷疑去吧。我為了這本書而受到的攻擊已經夠多了。我說，辭職是因為這個？編輯說，多少有些關係吧。主要是那個出版社以後再也不會出版海瞳的任何書了。子辰問，她有新的書嗎？編輯說，她沒有說過，但是我跟她說，只要她寫出來，我一定能找到地方出版。我說，你對她很忠誠。編輯笑了笑，我只是想給自己找點事情做而已，不然人生太空虛了。大魏問，出版一本書總得有合同，那就需要她的真實姓名和地址吧。編輯說，我冒了個險，用前女友的名字簽署了合同，倒是沒人發現。

　　大魏問，那稿費呢，你沒有寄給她嗎？編輯說，寄了，跟那些鑰匙一起。大魏問，什麼鑰匙？編輯說，書剛上市的時候，出版社做了一個活動，讀者可以把鑰匙寄到我們給的信箱，我們會轉交給海瞳。她也許會像小說裡寫的那樣，有一天登門拜訪。當時書出來已經一個月了，賣得並不好，網上一片罵聲。我的一個女同事幫我想了這麼一個噱頭。她說，想想吧，有一天你推開家門，發現有個陌生的女人坐在你家的客廳裡。那會是多麼別開生面的約會啊。我跟她說，我不相信有人會隨隨便便把家裡的鑰匙交給陌生人。結果沒過兩個星期，我們就收到了十幾把鑰匙，都用小卡片附上了詳細的地址。這件事並未徵詢海瞳的同意，我想反正把鑰匙都扔掉就是了。沒想到等我寫信過去問她稿費怎麼處理的時候，她說，寄給我吧，連同那些鑰匙。然後她留了一個信箱，是那種在銀行申請的財物保管箱。現在偶爾還能收到一兩把鑰匙，我的女同事都會給她寄過去。

　　大魏笑著說，你不會把你家的鑰匙也寄過去了吧？編輯的臉一下子紅了，氣呼呼地說，我才不屑參加這種無聊的遊戲呢！我們向他要那個在銀行裡的信箱地址，他拒絕了。他說，作為編輯，我樂意回答任何對她好奇的讀者的疑問，但是我絕對不會協助他們去找她。說完他站起來，推開咖啡館的門走了出去。我們繼續在那裡坐了一會兒。我說，我有一種感覺，女作家好像一直在暗處注視著所有事情的發生。

　　大魏說，是啊，沒准連我們現在坐這裡討論她都知道。子辰露出微笑——自從腿斷了以後，他變得很喜歡笑，好像那些笑容是受傷的腿的某種分泌物，他說，也許海瞳正等著我們找到她。大魏說，我在想那些把鑰匙寄過去的人，他們得有多麼孤獨啊。咖啡館的燈光忽然暗了下來。門口的櫃檯裡，一個女人正算賬。我說，走吧，要打烊了，還是原來的咖啡館好啊，過兩天再去那裡吧。好啊，他們兩個一起說。

　　可是那個有三葉吊扇的咖啡館已經倒閉了。取而代之的是一個教幼兒游泳的地方，門口浮動著一隻巨大的充氣卡通魚。大魏說，好像是只鯨魚呢，大概是為了紀念我們吧。子辰說，這裡面的某個孩子沒准會在多年以後，翻開一本《鯨》雜誌的時候，回想起他第一次看到的鯨魚的樣子。這話令我想起前夜的夢。水手鬼魂的臉因為痛苦而扭曲，好像剛從地獄的一隻籠子裡升起來。他說，你們從來都沒有想過，那些沒有寫完的小說裡的主人公，過著一種怎樣的生活。他們如同孤魂野鬼一般在世界上遊蕩。

　　我們在旁邊找到一家咖啡館，生意很蕭條，咖啡有股塑料的味道，大概很快也要關門了。我們開始每隔兩三天去那裡一次，每個人都盡可能地帶來一點新的發現。大魏認為，小說裡寫她四歲的時候，曾跟舅舅到街口看他站在梯子上畫計劃生育宣傳畫的經歷如果真實，那麼海瞳的年齡很可能比小說中的女作家小幾歲，是家中唯一的孩子。小時候身體比較弱，在體育方面不太擅長，音樂和繪畫也馬馬虎虎。她對裹著花生碎的巧克力似乎有種偏愛，也很喜歡牛軋糖和鳳梨酥，不出意外的話，應該是個甜食愛好者。

　　子辰找到了鬼樓的原型，從前的確曾是國民黨軍官的官邸，但現在已經被夷為平地，一家房地產公司正著手把它建成寫字樓。沒有任何新聞提到在下面發現了地道，但是有三名建築工人在拆樓的過程中離奇失蹤，至今生死未蔔。他認為地道裡的植物，其實是阿拉伯婆婆納的一種變異，阿拉伯婆婆納通常開藍花，但在沒有陽光的情況下，也許就變成了白花。這是一種生命的兩種選擇，能驅魔者亦能附魔。

學達書庫(xuoda.com)