大喬小喬(49)_張悅然

四九

　　小說沒有得到什麼文學界的關注，不過到了年末，一個很有名的文學獎，出人意料地將「年度特別圖書」頒給了海瞳。授獎辭是這樣寫的：這是一本無法概括和總結的小說，它體現了作者旺盛的生命力和無法規訓的才華。海瞳沒有去領獎。她的編輯來到了現場，說她外出旅行了。但是媒體在頒獎典禮後採訪這個戴著黑框眼鏡的瘦高男人時，他說並沒有見過海瞳本人，他們一直是通過郵件聯絡。媒體記者——一個看起來好像急著回家接孩子放學的女人總結性地問，那麼在你心目中，海瞳是一個什麼樣的女人呢？編輯向上推了推眼鏡，說我覺得她應該有點胖，但食量並不大，比較害羞，說話聲音很小……記者收回了話筒，說，好的，謝謝，我們期待以後能讀到海瞳更好的作品，好嗎？

　　那天下午五點鐘，快遞員送來了書。我拆開包裝，坐在餐桌前讀了起來。小說的敘述聲音很奇怪，像是一個人在大風裡說話，忽近忽遠。主人公一出場是一個三十歲的女作家，因為無法忍受和丈夫共同生活，決定離家出走。她住到了一個在讀書會上認識的讀者家裡，那個讀者是個單親媽媽，有個九個月大的男嬰。每天讀者去上班以後，女作家就給嬰兒講自己編的童話。金魚愛上了漁夫，月亮如何掩埋它的私生子，萵苣姑娘用長頭髮勒死了那個帶她私奔的男孩……這些童話足足有三十頁。就在小說快要變成《一千零一夜》的時候，有一天，女作家決定離開這裡。

　　她帶上了嬰兒，那時候他已經會走路了。他們乘坐一個纜車上山，在車廂裡，女作家認出對面的人是她媽媽的情人。故事回到女作家的童年。父親是軍人，常年在外地，母親忙著和情人約會，把她託付給小舅舅。小舅舅是個聾子，但同時是個畫家，經常讓她做模特。有一天，她把小舅舅打倒在地，坐上了去北京的火車。但是，她並沒有成為一個女作家，而是成了……一個模特。她端坐在美院的天光教室中間，趁著那些男孩低頭作畫的時候，往嘴裡塞薄荷糖。她母親坐火車來看她，她問起她的那個情人，母親說自己沒有情人了。她隨即想起，他在一九八八年嚴打的時候已經被處決了。然後小說講述了他的故事，不過女作家的母親並未在當中出現。

　　小說第二章，男嬰長成了十五歲的少年，帶著年長他兩歲的女孩到城市中心一座荒廢的鬼樓約會。鬼樓的地下室有扇門，推開之後，是一條黑暗的地道。裡面開滿了一種白色的小花。隨後的五十頁小說變成了植物學文獻，講述這種不依靠光合作用而存在的植物如何從波斯傳到中國，一度被視為劇毒之花，直到清末才被發現花蕊可以入藥，治療癲癇。緊接著，小說講述了這條地道的由來。鬼樓曾是民國時候一個國民黨官員的府邸，解放北平的時候，他攜全家由地道逃跑。有個侍妾沒有隨他一起走，把自己吊死在了閣樓上。

　　小說又開始講述這個侍妾的故事，道出她沒有離開的原因。到了第二章的結尾，在地道裡，男孩告訴女孩，他小時候曾在地道裡住過兩年。小說的第三章和前兩章完全不相關，是三個年輕人離開城市，回到鄉下試圖改造村莊、回歸田野生活的故事，然而隨著三個年輕人的陸續失蹤，新建的村中城成了一座空城。當中穿插著很多村莊裡鬼魂的故事，似乎想暗示是鬼魂殺死了三個年輕人。這一章的題目叫「阿拉伯婆婆納」，關於這個名字的解釋，出現在這一章末尾的腳注裡。阿拉伯婆婆納：一種大狗陰囊狀的草本植物，玄參科，據說可以驅除鬼魂。同時，它也是女作家給嬰兒講的第九個童話的名字。

　　到了第四章，又回到了女作家。她三十九歲了，居無定所，過著一種流浪的生活。她對這樣的生活感到滿意，只是有時候想找個地方洗個熱水澡。於是她讓編輯在編輯部的樓下給她辟出一個信箱，她的讀者可以把鑰匙放到裡面。她會依照地址過去，跟他們交談，並借用浴室洗澡。就這樣，她去拜訪了一些讀者，有幾次相談甚歡，洗完澡以後還跟男讀者睡了覺。小說停止在一個晴朗的星期天上午，她走上陌生公寓樓的樓梯，把耳朵貼在門上聽了一會兒裡面的動靜，然後將鑰匙插入鎖孔。

　　我是分三次讀完這本小說的。中間睡了兩覺，第二覺的時候夢見了女作家。她站在我家樓下的花園裡喂貓，當我朝她走過去的時候，她和貓一起鑽進了樹叢裡。醒來後，我憑靠一點殘餘的記憶在紙上畫下的模樣。尖臉，高顴骨，有一雙貓的淺褐色眼睛，但這一點，很可能是和夢裡那只貓弄混了。讀完小說的時候，已經到了中午，我感覺很餓，叫了一個外賣比薩，然後站在窗戶跟前，等送比薩的人出現。我回想著那個小說，發現對裡面有些情節記得很模糊了，它們似乎已經融化，滲透到大腦回路更深的褶皺裡。像是一種強行的入侵，一種殖民。我感覺我的一部分記憶被故事覆蓋、替代了。我甚至能清晰地想起，地道裡的那種小白花長什麼樣。這時候，門鈴響了，是送比薩的人。但我並沒有看到他從通向樓洞的唯一一條小路經過。他好像一直潛藏在這座樓裡，到了時間就換上紅色制服出門了。也許他有很多個身份。隨即我意識到自己會有這種奇怪的猜測，可能是自己看世界的方式發生了改變。

　　那天晚上我給大魏打了電話，跟他商量再去看子辰的事。大魏問我，你看了嗎？我就明白他也看了。我們忽然不說話了。隔了一會兒，他說，我沒法說這本小說好不好。我說，嗯。他說，我也不能說我看懂了。很多地方都有疑問。但是，怎麼說呢，我感覺我在這個小說裡面了，你明白嗎？他的聲音有些沙啞，像是剛睡醒。我說，明白。他說，關於這本書你怎麼看？我說，我剛讀完，感覺很疲勞，想好好睡一覺。他說，你也說一點你的看法吧，我很想跟人聊聊。你不給我打電話，我也會給你打的。我說，這個小說在講的可能不是愛、罪惡或者性，而是孤獨。我看完覺得很孤獨，我知道自己很孤獨，但並不是經常感覺到這一點。他說，明白。我們又沉默了一會兒，他問，明天去看子辰如何？好啊，我回答。

　　這一次，子辰比較爽快地答應了我們的探望要求。還是約在那個公園的湖邊。我們去的時候，天空下起了雨。有個公園裡修剪草坪的工人走過來，說你們的朋友在那邊的亭子等著呢。我們跑過去，發現子辰一個人坐在輪椅上，身上一點也沒濕。但是雨已經下了一個多小時。他腿上的夾板已經取掉了，但那條腿看起來，明顯比右邊的細，很像女人的腿。他說他已經可以走路，但是拄雙拐來見我們未免太不優雅了。然後他問我們最近在讀什麼書。我們都沒有說話。大魏問，你為什麼想找海瞳？子辰說，她的小說裡有很多我弄不明白的問題。大魏說，她自己可能也沒搞明白。

　　子辰笑了一下，她肯定是個漏洞百出的女人。可是正因為如此，尋找才有意思啊。像《2666》一樣尋找那個提名諾貝爾文學的德國人，還是尋找一個像我們一樣沒有幾個人知道的女作家，本質上並沒有區別。因為尋找本身的意義大於尋找的人。說到底，在這個死氣沉沉的國家，想過一種充滿活力的文學生活，必須是要有行動的。不能是遊行，不能是集會，那還能是什麼呢？我說，這種寫作耗損很大。海瞳也許不會再寫了，《昴宿星團》可能是她唯一一部作品。子辰說，你忘記她在小說裡說的，作家是一種人的屬性，不是一個職業。她再也不寫，她也永遠都是女作家。而且，子辰說，我預感她不會不寫的，因為這是她證明自己存在的唯一方式。大魏說，你不會愛上她了吧。子辰說，愛上一個那麼遙遠的人是很痛苦的。我說，但你肯定是這個世界上最瞭解她作品的人。子辰說，不一定，我覺得她的編輯也很瞭解她。大魏說，那我們就從他那裡找起吧。

　　當晚，我做了個夢。夢見水手的鬼魂也要跟我們一起去找女作家。他說，帶上我吧，我離開海洋太久了，已經快變成一個風乾的標本了。我說，你的女孩呢？他說，你的小說停下來以後，她就離開我啦。她可能早就想離開了，只是一直沒跟你說吧。我說，嗯，我也感覺到一點。他聳了聳肩說，沒有寫完的小說，是一顆沒有凝結的琥珀，時間還在往前走，你說對吧？我說，對不起，讓你難過了。他說，但是我沒有哭。我不是瑪格麗特·杜拉斯的小說裡的人物，他們總是很愛哭。你害了我，你對我真好——這樣的對話你永遠都寫不出來的。我說，可能吧。我不是一個慷慨的人。

學達書庫(xuoda.com)