大喬小喬(13)_張悅然

一三

　　昨天，璐璐的姑姑搬走了那兩箱東西，現在那個房間已經空了，只有貼在牆上的寶麗來照片還沒有取下來，相紙上女孩塗得粉白的臉，在黑暗中反著幽冷的光。

　　她回到自己的房間。地上堆著大號紙箱和撐得滾圓的旅行袋，散落著過期雜誌和纏成一團的充電器。離月底只有一個星期了，還有很多東西沒有整理。她在寫字桌前坐下，拿出路上買的熏肉三明治和通心粉沙拉，打開電腦，一邊吃一邊看郵件。小松打來電話。

　　「明天晚上來我家吃飯吧。」

　　「明晚？有一個酒會要去。」

　　「我媽過生日。」

　　「你幹嗎不早一點說呢？」

　　「我怎麼知道你那麼忙啊。」

　　「哪有啊？」

　　「不是嗎？打電話也沒有人接。」

　　「拜託你看看外面的雪有多大，飛機晚到了好幾個小時，八點多我才把人接到，送去酒店。」

　　「瞧，你確實很忙，我說錯了嗎？」

　　「夠了，小松。」

　　「沒錯，夠了。」

　　兩人都不說話了。最近為了工作和搬家的事，他們總是吵架，吵得太多就有了默契。每次要吵起來的時候，兩個人就都閉上了嘴巴。

　　過了一會兒她說：「你們先吃飯。酒會一結束，我就趕過去，應該不會太晚。」

　　「隨便你吧。」小松掛斷了電話。

　　程琤繼續吃三明治。熏肉難吃得要命，但她似乎有一種把它吃完的責任。「不要任性。」她仿佛聽到小松說。她發覺自己和小松家的人越來越像了，對事情沒有好惡，只有責任。

　　其實去那個酒會並不是分內的事，不去也無所謂。她只是不想去小松家吃晚飯。大家無話可說，只是悶頭消滅面前的食物，世界上再也沒有比那更無聊的事了。小松的媽媽從前在工廠的食堂工作，習慣了用大鍋做飯，每次總是會做很多，不停地給每個人添飯夾菜，生怕有誰吃不飽。那種熱情在美國難得看見，最初曾令她感到很親切。

　　小松的爸媽在唐人街經營一間食品商店，賣中國醬菜、火鍋調料、速凍魚丸和蛋餃。他們身上有一股濃濃的鹹菜味，她每次聞到，都會想起小時候被母親領著去國營食物店，帶著套袖的售貨員拿著一把長柄勺子伸進碩大的醬菜缸翻攪。

　　小松的爸媽一直生活在華人圈子裡，來了十幾年，仍舊說不出一個完整的英文句子。對他們這一家人來說，移民似乎只是連人帶房子搬上貨輪，經由太平洋運到美洲大陸，最終放置在紐約皇后區的一座公寓樓裡。就算是運到喜馬拉雅山上，或是南極，他們也還是生活在原來的房子裡。那幢房子如同緊閉的蚌殼，連一絲紐約的風也吹不進去。過了這個月，她就要搬去和他們一起住了。一想到這個，她就覺得呼吸困難。一直都在抗拒的事，終於要發生了。

　　她從衣櫃裡拿出一件蝦肉色連衣裙，打算穿去明天的酒會。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深V領，嵌著亮晶晶的碎珠，腰部收緊，裙裾上滾著不動聲色的小花邊。

　　整理璐璐的東西的時候，她發現了很多自己的東西。帶閃粉的眼影，熱帶風情的寬發帶，綴滿掛飾的手鏈以及珍珠耳釘。璐璐看准她沒有主見的弱點，總是慫恿她買一些不適合自己的東西，等閒置一段時間之後，就把它們悄悄地占為己有。她第一次在璐璐的房間裡發現自己的東西時感到很吃驚。

　　「在我心裡，我們是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。你要是問我要什麼東西，我肯定都會給你。」璐璐狡辯道。

　　在把所有物品裝進箱子裡的時候，她留下了幾件璐璐的衣服和一包沒有抽完的萬寶路香煙。

　　她穿上那件裙子，看著鏡子裡的自己，依稀想起璐璐從前穿著它的樣子。

　　剛到紐約的時候，璐璐告訴她，不要錯過任何一個酒會，哪怕你沒有請柬。事實上，璐璐從來都沒有請柬。她只是買一本藝術雜誌，翻到最後一頁，從畫展開幕預告裡找到自己感興趣的，抄下時間和地址。璐璐是因為一個酒會才買下這條裙子。那次她跟著璐璐一起去了。那是她去過的唯一一個酒會。

　　璐璐捏著一杯雞尾酒在人群中穿梭，踩著10釐米的高跟鞋，身姿卻敏捷如豹。她迅速辨認出那些人中誰是有來頭的，湊上去和他們搭訕。她和他們討論牆上的畫，還有最近熱門的展覽和音樂會。她全部的見解都來自雜誌和其他社交場合的道聽途說。不過已經足夠了，璐璐說，最重要的一點是，無論說什麼，都不要讚美，要抱怨。抱怨某個餐館的口味大不如從前，百老匯的歌劇現在簡直沒法看，隱藏在布魯克林的小酒吧如今擠滿外國遊客。對方肯定會積極響應，紐約這座城市的最大特點，就是聚集著全世界對生活不知滿足的人。

　　璐璐看上去很迷人，穿著酷似巴尼斯百貨公司本季新款的連衣裙，挽著仿製的賽琳小包，沒有人會知道，她在布朗克斯和別人合租一個房間。這種自信程琤永遠都沒有，她不知不覺已經退到人群的外圍，一個人站在角落裡，希望不要被別人注意到。然而，她還是被注意到了，先是一個女人，走上來問洗手間在哪裡，過了一會兒，一個男人環視四周，把空酒杯交到她的手裡。為了讓自己顯得有事做，她開始假裝看牆上的畫，看得全神貫注，甚至包括旁邊名卡上的名字和尺寸。

　　後來，一個帶著棒球帽的中國男孩挽救了她。他走過來和她說話，說她是整個酒會上唯一認真欣賞這些畫的人。她很擔心他會問她對那些畫的評價，好在沒有。他們聊了一會兒，她慢慢放鬆下來。畫廊邀請重要的客人共赴晚宴，璐璐攀談上某位客人，和他一起走了。程琤和棒球男孩是少數留下來的人，他們喝了桌上剩下的幾杯雞尾酒，站在那裡說了很多話，直到侍應走出來，從他們的手中收走了杯子。

　　他們去了一間汽車旅館。房間冷得像冰櫃，空調感冒了似的淌下水滴。做愛的時候，男孩身上頂著一床棉被，程琤感覺自己在一條漆黑的隧道裡。那個冬天的大多數時間，都是在隧道裡度過的。

學達書庫(xuoda.com)