大喬小喬(12)_張悅然

一二

　　▼湖

　　程琤第一次那麼討厭下雪。大雪令機場陷入了癱瘓，廣播裡不斷傳來抱歉的通知，飛機的抵達時間一再推遲。排椅上坐滿了人，鄰座的嬰兒大聲號哭，對面紅頭髮的男孩把薯片撒了一地。她到門外去抽煙，一個穿著紗麗的印度女人立刻坐在了她的椅子上，如釋重負地卸下背包。外面天已經黑了，雪還在下。門前的路剛清理過，又落上一層白霜。她拉起風帽，攏住火源在寒風中點著一根煙。

　　在延誤了四個小時之後，飛機終於降落到肯尼迪機場。程琤站在護欄後面，看著夏暉走出來，心裡真的好像在等待著一點什麼。他是個看上去再普通不過的中年男人，拖著笨重的旅行箱，夾在一群白人當中，顯得格外瘦小。大概在飛機上睡了很久，夢把頭髮弄得有一點亂。夏暉朝這邊走過來。她收起手中寫有他名字的白紙，一直舉著它，手臂都發酸了。她接過箱子，向他簡單地介紹了自己。

　　汽車離開機場，駛向駛去。他們沒話找話說，談論著紐約。他來過三次，都很短。他說他不喜歡這裡，覺得國際大都市都是一個樣。他喜歡古老而小巧的城市，比如西班牙的托雷多。他問她來這裡多久了。五年，她說。

　　「先讀了兩年書，後來就工作了。」

　　「一直在這個華人協會？」

　　「沒有，文學節臨時過來幫忙。」

　　「喜歡文學？」

　　「啊，不，另外一個女孩有事，我來替她。」她轉過頭對他笑了笑，「我對文學一竅不通。」

　　他寬宏地點了點頭。她感覺一種從高處俯瞰下來的目光，帶著些許憐憫。

　　快到酒店的時候，他接了一個電話。掛了電話，他歎了口氣：

　　「還得見兩個朋友。我都沒寫明天的演講稿呢。」

　　「作家應該都是出口成章的吧？」

　　「想混過去當然很容易，反正就是那一套話，翻過來正過去地說。有時候也想說點別的，唉，真是騰不出空來。」

　　「嗯。」她點了點頭，表示自己很理解。

　　汽車停在酒店門口，披著黑色大氅的門童走上來拎行李。酒店大堂是三十年代的懷舊風格，靡暗的光線微微顫抖，低回的爵士樂如羽毛擦過耳朵。他走過去和坐在沙發上的客人擁抱。那是一對穿著高雅的美國夫婦，五十多歲，男的一頭銀髮，臉龐紅潤，有點像還沒有變瘦的克林頓，女的戴著大顆的珍珠耳環，口紅很鮮豔。

　　程琤過去幫他辦入住手續，把證件交給了前臺的男孩。她手肘支著桌子站在那裡等，隨手拿起旁邊的宣傳單看。原來伍迪·艾倫每個星期一都會在這裡吹單簧管。她記得和璐璐一起看過的《午夜巴塞羅那》，一個冒一點小險的愛情故事。但是演出的入場券竟然要兩百美金，就算包含一頓晚餐也太貴了。

　　她走過去，為打斷他們的談話而抱歉，然後詢問他是否需要吸煙的房間，又讓他在酒店贈閱的幾份報紙中選擇一份。

　　「這位是程琤，她很能幹。」夏暉介紹她的時候，很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走開的時候，她聽到他們在討論他剛寫完的小說。

　　「我是一口氣讀完的，真是太精彩了。我非常喜歡。」女人興奮地說，她的中文非常流利，「傑夫瑞也覺得很棒，是不是？」

　　「是的，」叫傑夫瑞的男人頓了一下，似乎對自己的中文不是很自信，他轉動了幾圈眼珠，終於選到了合適的詞語，「很有激情。」

　　「這個主題太好了，一定能引起外國媒體的關注。」女人說。

　　夏暉微微一笑：「我希望明年秋天英文版就能出來。」

　　女人點點頭：「我們會盡力的。」

　　手續辦妥，她把房間的鑰匙牌交給他，向他們道晚安。轉身要走的時候，他喊住了她：

　　「要不要跟我們去喝點酒？」

　　她笑著搖了搖頭，再次道晚安，走出酒店的旋轉門。一群記者舉著相機，站在寒風裡瑟瑟發抖。黑邃的鏡頭像狙擊手的槍口，掃過她的臉，冷漠地移開，繼續瞄準轉動的門葉。他們在等某位下榻的明星，這家酒店很有名，她知道它也是從娛樂雜誌上，好像是誰和誰在這裡幽會，她不記得了。

　　酒店在麥迪遜大街上，周圍是高級時裝店和有品位的畫廊。她朝著最近的地鐵站走，雖然早就過了打烊的時間，但那些櫥窗依然亮著，在下雪的寒冷天氣裡，就像有錢人家裡的壁爐一樣燒得很旺。一個流浪漢盤著腿坐在底下，倚靠著玻璃櫥窗，好像在取暖。如果不是擔心自己失態，她其實很想喝一杯。小松總說，她是白蛇變的，喝多要現形的，躺在地上扭滾，想蛻去身上的人皮。她醒來卻什麼都不記得，只覺得很累，似乎拼命要夠到什麼東西，卻怎麼也夠不到。

　　她下了地鐵，走出地下通道，冷風撲上來，迷住了眼睛。她想起來第一次見璐璐，就是在這個路口。當時璐璐已經租下現在的公寓，在網上尋找合租的室友。她到地鐵站來接程琤，帶她去看房子。等紅燈的時候，璐璐轉過臉來對她說：

　　「你知道嗎？我每天出門，走到大街上看著周圍的行人，總是忍不住在心裡大喊一聲『我愛紐約』！」

　　程琤怔怔地看著璐璐。她不愛紐約，她不愛任何地方。或許是被那種自己永遠也不會有的熱情所感動，還沒看到房子，她已經決定和璐璐一起住。

　　她走到了公寓樓。整幢樓看起來很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了，有些人回去過聖誕節還沒有回來。不知道他們還會不會回來。她摸出鑰匙開門。鎖是新換的，但舊的鑰匙還沒有從鑰匙環上取下來，每次都會插錯，總要多試一回。

學達書庫(xuoda.com)