十二年，故人戲(10)_墨寶非寶

一〇

　　「涼了嗎？」婉風問。

　　傅侗文搖頭，問沈奚：「湯匙有嗎？」

　　沈奚立刻立起身：「我去拿。」

　　傅侗文手撐著桌子，也立起身：「坐久了，人也乏了。」

　　於是傅侗文與她一道去廚房，沈奚端了那碗燒桂圓。

　　婉風和顧義仁認為他們是「自家人」，不再打擾，分別回了房。

　　燈下，沈奚給他找到湯匙，放在瓷碗裡，遞給他。

　　傅侗文倚靠在乾淨的地方，用湯匙攪著桂圓幹：「上回吃這個，未滿十歲。」

　　沈奚未料到他會和自己話家常，含含糊糊地應著：「我還是在廣東的時候。」

　　傅侗文饒有興致，游目四顧：「傍晚你說，要吃些中國人吃的東西是什麼？」

　　他竟還記得那句話。

　　「前些日子買了個鍋，想做一品鍋，你聽過嗎？碼放好了食物，從上往下有蹄髈，雞，還有菜。不過這裡我選讀過農學，菜的品種和中國不同，菜也許要挑不同的來煮，倒是肉都差不多，」沈奚感歎，「來這裡才曉得，不管洋人中國人吃的肉都一樣，牲畜也一樣。」

　　「難道你以為這裡的牛會有六隻腳嗎？」傅侗文反問。

　　沈奚默認了自己的傻氣，接著說：「繼續說那個，有留學生告訴我這叫大雜燴，他們說在家鄉差不多是這麼大的鍋子。」

　　沈奚兩隻手比劃著，約莫兩尺的口徑。

　　「和炒雜燴差不多？」傅侗文在猜一道廣東菜。

　　「不，我說的這個是水煮的，端上來水還在沸。」

　　候在門外的少年終於憋不住，硬邦邦地接了句：「我們家鄉管這叫『全家福』，又不是什麼稀罕東西，還能放蛤蜊和雞蛋，葷素搭配，各地不同，」說完又趁著傅侗文低頭吃桂圓時，用她才能聽到聲音責怪，「三爺早吃過。」

　　原來這樣。

　　傅侗文早知是何物，卻順著她說下去，還佯裝會錯意。

　　沈奚抿了嘴角。

　　「為何不說了？」傅侗文回望她。

　　「三哥……」

　　「嗯？」傅侗文偏過臉來，想聽清她要說的話。

　　可就是這個遷就她說話的姿態，將她到嘴邊的話又截斷了，燈是半明半昧，他的眼也是。

　　§第一卷第四章今朝酒半樽（2）

　　此人此景，是西沉的餘暉，是染滿天際的火。

　　沈奚莫名地記起，那夜他出現在煙館時的情景。

　　她被綁住手腳，蜷縮在骯髒的地板上，身邊就是那個死人。身後是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的煙鬼就是一個個活死人，不留縫隙地擠成一排，握著煙斗在燈火上加熱，一口升天，一口入地。有個乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著身子半爬半行而過，多一眼都不給她。

　　官員被人喚出去不一會兒，傅侗文走入，看到她。

　　她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：「挨打了？」

　　這是他此生對她說的第一句。三個字，疑問句。

　　「怎麼？」傅侗文見她這模樣，又問。

　　沈奚一下就回了魂：「你傍晚睡那張床，還習慣嗎？」

　　這又是什麼蹩腳的話。

　　「還可以。」他將碗擱下，左手撐在陶質台池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。

　　傅侗文沒有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的局促，見她接不上話，隨即又說：「我行李箱裡有幾本《the lancet》，明日讓人拿給你看。」

　　「《柳葉刀》？」她驚訝。

　　他怎會收集醫學雜誌？莫非他過去也是學醫的？可又不像。

　　傅侗文看出她呼之欲出的疑問，先作了答：「他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？」

　　「是有提過半句。」她記起來。

　　「哦？」傅侗文微笑低聲問，「為何是半句。」

　　「因為，」她回憶當年場景，低聲解釋，「因為他們怕我傷心，因為……」

　　他又讀懂了她未說的話：「因為我給你的假婚姻。」

　　她點頭。

　　傅侗文將左手抬起，指向門外：「走吧，我們上樓。」

　　這一晚的九點之約到此結束。

　　沈奚以為兩人同在一個屋簷下，會有大把時間相處，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜誌留下了，還有一個信封，裡邊是巴黎街頭的彩色照片。

　　除了這些，沒留下半個字。

學達書庫(xuoda.com)