思念成城(92)_君子以澤

九二

　　她差一點把才喝的水噴出來，捂著嘴咳了半天：「炮友？你不是喜歡她嗎，怎麼就是炮友了？」

　　「喜歡也分很多種的好嗎，我對她的喜歡，就是炮友的喜歡，才分手的才是我的真愛，這二者之間區別很大的，老姐你都那麼大人了，不會連這個都不懂吧？」

　　她再一次被自己嗆住，乾咳聲總算被希城發現，他端著兩杯酒過來，遞給她一杯：「怎麼了？」

　　「我堂弟啊，太早熟了，說話真可怕，受不了……」

　　「申義君？」

　　「對對，就是他！」

　　「我印象中他還這麼大，」他的手比在沙發靠背的位置，「在讀學前班。」

　　又看了一次堂弟看上去頗為滄桑的熟男言論，她哭笑不得地說：「不，不是那樣了，人家現在已經是大男孩了，剛才還在跟我普及炮友和真愛的區別。我記得我們中學的時候完全不懂這些，現在的孩子是怎麼了？」

　　「當時不懂有什麼，現在懂不就好了。」他坐下來，若無其事地拿起遙控器，打開電視機。

　　「什麼意思……」她總算把目光從手機上轉移到他身上。

　　「我們的關係不也分得很清楚嗎？」他轉過頭來微微一笑，指了指她，又指向自己，「炮友。」

　　大腦停機了幾秒鐘，她攥著沙發上的靠墊就扔向他：「瞎說什麼，誰跟你是炮友！」他從容不迫地接過靠墊，還是朝她淡淡地笑著：「不是炮友，那你說說，我是你的什麼人？」

　　2012年牛津大學的風雲詞是Omnishambles，意思是一開始的錯誤造就之後的極度混亂。沒有什麼詞比它更加符合申雅莉的心境了。她無法定義自己與顧希城的關係，他卻能這樣精准地用兩個齷齪的字概括。她沉默了很久，漲紅了臉轉身就走：「我不想跟你討論這個！」

　　之後一日早晨，申雅莉從顧希城與下屬的通話中得知他同時負責了多項工程，她生日前他一直在西班牙加班，並沒有什麼必要兩邊跑，只要留在西班牙就可以。越是清楚這一點，與他見面頻率的增加就越令她感到焦慮。時間過得久了，被遺忘的往事就像古時歐洲人為節省材料而在羊皮紙上刮掉的字，既神秘，又讓人覺得遺憾。直到有一天，它們再度被喚醒，才知道原來打開記憶開關的並不一定是最重要的那個人，或許只是普通的朋友，一張簡單的照片，一個冷笑話，甚至只是一行由無關人寫下的字。

　　週一的早上，申雅莉在公司聽候阿凜的工作安排，看他找到紙和筆，歪著腦袋把手機夾在耳朵和肩膀間，用簽字筆寫下連絡人的名字和電話。她發現周邊用鋼筆寫字的人已經非常稀少，自己更連筆都不怎麼拿了。

　　看見阿凜寫字，她想起當年是如此熱衷於模仿希城的字。他成績不好，字卻是出乎意料地漂亮。他的字所有短橫都微微往右上傾斜，纖長秀氣，但諸如「主」下面的一橫、「市」上面一橫、「要」中間一橫、「左」字靠左邊的一撇、「紙」字靠右邊的彎提等等，都拉得很長，因此又特別大氣飄逸。他還喜歡用細尖的鋼筆寫字，她受他的影響，去買同類型的鋼筆。在文具店發現他那一款鋼筆，她開心壞了，偷偷幻想他是否也是在這裡買的。新的細尖鋼筆要寫一段時間字才會好看，但寫太久字又會變得太粗導致分叉，她以此為藉口找他借了筆。筆桿上還有他手掌的余溫，寫字時她低著頭偷偷地笑了。

　　這點事申雅莉一直記在心上。晚上回家後吃完飯，希城剛好也過來了，他洗完澡出來，半濕的頭髮被揉得亂七八糟，更襯得他皮膚白淨年輕。她打開手機，找了一條關於工作的長短信，把它和紙筆放在他的面前：「來，你幫我把這個抄一下。」

　　「好。」他覺得有些意外，但不敢多問，坐在桌旁開始寫字。看見他的背影，過去的記憶一幕幕湧入腦海。

　　看見熟悉的字跡出現在紙張上，看見纖細的字體、長長的撇和橫，熟悉又陌生的痛楚無聲地擴散在胸口。而當他的沐浴露和洗髮香波混著的味道飄過來，她看見他漸幹的頭髮一如既往變得毛茸茸，她是如此想要從背後緊緊抱住他。可她只是不屑一顧地哼了一聲：「看來這些年你沒怎麼寫字，高中寫的字漂亮多了。」

　　他的筆尖停留在紙上沒有動，留下了一團小小的藍色墨暈。他輕輕笑了一聲：「莉莉還記得我的字。」

　　聽上去就好像是她很懷念那段回憶。她狡辯道：「很正常啊，我可是班長，全班同學的字都記得。」

　　他抬頭看著她，試探著握住她的手，像對主人提心吊膽的寵物一樣溫順，把她拽到沙發上坐下：「我也記得班長的字，是和班長美麗氣質一點也不搭配的圓溜溜的字體。就像現在電腦上的幼圓體一樣。」

　　她忽然奓毛了：「什麼圓溜溜的，我的字才不圓好不好！」

　　「好好好，不圓不圓。那你寫來證明給我看看。」

　　「寫就寫！」

　　她提筆在紙上寫了幾個字，發現還是喜歡他的字多過自己的。然而，這好像比兩人在床上直白的對話還令她感到害怕。和他做愛的次數實在太多了，這段時間只要想到他，她就只記得他熾熱的體溫、觸摸自己身體的手指，還有一次比一次粗重的低喘，從喉嚨深處直接發出來的一般。他們很少對話，很少擁抱，連接吻都很少。她逼迫自己把這個人和初戀情人分開。可是……

　　「莉莉，你的字還是可愛又工整。」他雙臂撐在膝蓋上，靠過來看她寫的字，「不愧是我喜歡了那麼多年的女孩子。」

　　「不准你說後面那句話。」

　　「好，不說。」

　　看見他這樣寵溺自己的樣子，她覺得自己的心情更加複雜了。按之前的「行程表」來看，他們這時候差不多該進臥房進行慣例活動，可她卻只想和他再多聊幾句，有一點點想挽住他的胳膊，靠近他的胸口，咬他一口，或蹭蹭他的臉頰——意識到這一點後，她再次打住了這種念頭。

　　「對了，好像我回來以後你還沒去過我家，要不今晚去我家？」說完以後他像是怕她誤會一樣，又補充了一句，「可能換個地點會比較新鮮。」

　　她沒經過思考就點頭答應了。可惜這段時間她的狀態越來越奇怪，剛到他家也不願意直接和他進臥房，反而以肚子餓為藉口打發他去樓下買夜宵。待他穿好鞋，她又以「怕你選高熱量的東西」為由要跟他一起出去。他當然什麼都順著她，也儘量不在外面碰她。但在電梯狹小的空間裡，看著她長髮蓋滿背部的背影，他終於忍不住了，輕輕揉了一下她的頭髮：「莉莉。」

　　「嗯？」

　　「以後跟我在一起就不用化妝了。」他看著她的臉，「你素顏很漂亮。」

　　她臉紅了，匆匆躲開他的視線垂下頭去：「真的啊？」最開始和他在一起，她都會帶著精緻的妝，直到他走了才會去洗手間卸妝。這兩天她是中了什麼邪，居然就這樣出門了……

　　「嗯，我很喜歡你這個樣子。」

　　「再、再說吧。」

學達書庫(xuoda.com)