三重門(18)_韓寒

一八

　　林雨翔沒有辦法，賭命再服。幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。

　　林父這時終於到家，一臉的疲憊。疲憊是工作性質決定的，做編輯的，其實是在「煸氣」。手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的只有在上廁所時看，然後草紙省下許多——不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。

　　這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯別字不斷，原因系人手太少而工作量太大。儘管編輯都是鍾情于文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學裡挑幾個新生力量。可那幾個新生力量仿佛關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，只好再硬著頭皮催。領導拍腦門而起，直說：「你瞧我——你瞧我——」林父果然瞧他用筆在敲自己的腦瓜。有修養的人都是這樣的，古訓雲「上士以筆殺人」，說的就是這個道理。文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。領導被理解，保證短時間內人員到位。那領導是搞歷史的。歷史學家有關時間的承諾最不可信。說是說「短時間」，可八九百年用他們的話說都是「歷史的瞬間」，由此及彼，後果可料。

　　後援者遲遲不見，林父急了，今天跟領導說的時候頂了幾句，那領導便對他展開教育，開口就仿佛自己已經好幾百歲——「像你這樣的年輕人，眼高手低，缺少人員是不利的。但根據唯物主義的辯證法，這反而是給你們一個展現才華的機會。年輕人，不能因為自己有一點點學問，會寫幾篇小文章就居功自傲，到處抱怨，亂提意見，歷史上，這樣失敗的例子還不夠多嗎？你呀……」儼然是老子訓兒子的口氣。

　　林父受委屈，回來就訓兒子不用功。老子出氣，兒子洩氣。林雨翔說：「我反正不用功，我不念了！」嚇得父親連忙補救，說口氣太重。

　　一頓晚飯吃得死氣沉沉，一家人都不說話，每個人都專心致志地調戲自己碗裡的菜。

　　晚上八點，林母破門進入雨翔的房間，雨翔正看漫畫，藏匿不及，被林母擄去。他氣道：「你怎麼這麼沒有修養？進來先敲門。」

　　「如果我敲門，那我還知道你躲在裡面幹什麼？」林母得意地說。

　　「書還我，我借的。」

　　「等考好試了再說吧！那書——」林母本想說「那書等考試後再還，免得也影響那人」，可母性畢竟也是自私的，她轉念想萬一那學生成績好了，雨翔要相對退一名，於是恨不能那學生看閒書成癡，便說：「把書還給人家，以後不准亂借別人的東西。你，也不准讀閒書。」

　　林雨翔引證豐富，借別人的話說：「那，媽，照你這麼說，所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閒書，乃是一輩子都受用的書。」

　　「乃你個頭！你現在只要給我讀正書，做正題！」林母又要施威。

　　「好——好，好，正書，哈——」

　　「你這破分數，都是小時候亂七八糟書看太多的原因！心收不回來！現在讀書幹什麼？為了有錢有勢，你不進好的學校，你哪來的錢！你看著，等你大了，你沒錢，連搓麻將都沒人和你搓！」林母從社會形勢分析到本行工作，縝密得無懈可擊。

　　「你找我談心——就是談這個？」雨翔失望道。

　　林母意猶未盡，說再見還太早，鍥而不捨道：「還有哪個？這些就夠你努力了！我和你爹商量給你請一個家教，好好給你補課！」

　　回房和林父商量補課事宜。林母堅信兒子服用了她托買的益智藥品，定會慧心大增，再加一個家教的潤色，十拿九穩可以進好學校。

　　林父高論說，最好挑一個貫通語數外的老師，一齊補，一來便宜一些，二來可以讓兒子有個可依靠的心理——家庭教師永遠只有一個的話，學生會由專一到專心，挑老師像結婚挑配偶，不能多多益善，要認定一個，學光那老師的知識。毛澤東有教誨——守住一個，吃掉一個！發表完後得意地笑。

　　林母表示反對，因為一個老師學通三門課，那他就好比市面上三合一的洗髮膏，功能俱全而全不到家。

　　林父咬文嚼字說既然是學通，當然是全部都是最一流的了。

　　在這點上倆人勉強達成共識。下一步是具體的聯繫問題。教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教師給了對方痛苦，卻照樣收錢，這就是家教的偉大之處。

　　因為家教這麼偉大，吸引得許多渺小的人都來參加到這個行列，所以泥沙俱下，好壞叵測。

　　林父要挑好的。家教介紹所裡沒好貨，只有通過朋友的介紹。林父有一個有過一面之交的朋友，他專門組織家教聯繫生源，從中吃點小回扣，但就那點小回扣，也把他養得白白胖胖。他個子高，別人賞給他一個冷飲的名字——白胖高。白胖高的受歡迎程度和時間也與冷飲雷同，臨近七月天熱時，請他的人也特別多。林父目光長遠，時下寒冬早早行動，翻半天找出那朋友的電話號碼。白胖高記憶力不佳，林父記得他，他早已不記得林父，只是含糊地「嗯」。經林父循循善誘的啟發，白胖高蒙了灰的記憶終於重見天日，激情澎湃地吹牛：「我還當是誰呢！原來是林先生。我實話告訴你，我這裡的老師都是全市最好的，學生絕大部分可以進市重點，差一點就是區重點。你把孩子送過來，保管給教得——考試門門優秀！」

　　林父心花怒放，當場允諾，定下了時間，補完所有課後一齊算賬。第一門補化學，明天開始，從晚六時到九時，在老闆酒吧。

　　第二天課上完都已經五點半，橋上已經沒有日落美景，雨翔回家匆匆吃完飯，然後騎車去找老闆酒吧。大街小巷裡尋遍，那老闆酒吧一點沒有老闆愛出風頭的習性，東躲西藏反而像賊吧。

學達書庫(xuoda.com)