三重門(17)_韓寒

一七

　　▼第六章

　　現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶遽不已。該努力的沒努力，不該努力的卻拼了命地努力。

　　林雨翔本人還沒有緊迫的感覺——主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四處托朋友走關係，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隱隱快露出水面又沉下去。實踐說話這門藝術是很累的，最後區中松了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。當然，最終還是要看考試成績的。此時離考試遠得一眼望不到邊。

　　林母割愛，放棄一夜麻將，陪雨翔談心——她從報紙上見到在考前要給孩子「母性的溫暖」；林父恨不能給，重擔都壓在林母肩上。

　　那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。

　　今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你/我愛你/愛你愛到屁眼裡/那裡淨是好空氣/那裡——沒靈感了！未完待續/未完待續。還有痛徹心扉的：十年後/此地/再見，讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為「情人橋」，有人覺得太露，旁邊又刻「日落橋」。雨翔喜歡「日落橋」這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閒逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中回蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的餘暉裡。

　　回到家裡就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包裡大多數東西都放到教室裡——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。

　　林母怒道：「怎麼這麼點書！」轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，「快考試了，你呀，一點不急。」

　　「不急，還有一個學期！」

　　「噯！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！」幸虧她沒見過羅天誠「烏飛兔走」之類的名言，否則要發揮半天。

　　「我呢，特地要跟你談心，放鬆你的壓力！」林母這話很深奧，首先，是特地，仿佛搓麻將已成職業，關心兒子好比賑災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放鬆的只是壓力而不是林雨翔的身心。林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隱義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：「你連和兒子說話都成了『特地』了？」

　　「好了，說不過你。我給你買了一些藥。」

　　「藥？」

　　「聽著，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻將才能贏回來！」說著掏出一大瓶藍裝藥丸，說：「看，是美國輝——輝——」

　　「輝瑞藥廠！」林雨翔接道。那廠子歪打正著搗出「偉哥」，頓時在世界範圍內名聲大振，作為男人，不知道「偉哥」的老家是種罪過。

　　「那字念——」林母遲疑道。

　　「『瑞』啦，拿來我看！」林雨翔不屑于自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，嚇一大跳，赫然是「輝端藥廠」，以為「輝瑞」誤產藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。仔細一看，叫：「假藥！」

　　「淨胡說，媽媽托朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！」

　　「媽，你看，這沒條形碼，這，顏色褪了，這，還有這……」雨翔如數家珍。經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。

　　「不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信——」林母抖出一張回饋單，上面有：

　　廣東省潘先生：

　　輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。

　　突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物DHA的「深海記憶寶」，我抱著試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。一般的文章看兩遍就可以背誦出來。

　　感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意。借此信，向貴廠表達我的感激之情。願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。

　　當今的作文很少有這麼措詞及意的了，儘管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。

　　林母給兒子倒藥。那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比，要酌量比較困難。林母微傾著藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，內部居然十分團結，一齊使力憋著不出來。

　　林母抖累，動了怒，加大傾角，用力過猛，一串藥飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤後，藥已經在桌上四處逃散。林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。《孫子兵法·謀攻篇》裡說要包圍敵人就要有十倍的兵力，「十則圍之」，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論；《孫子兵法·火攻篇》還說將領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破。於是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。

　　林母小心地把藥丸拾起來裝進瓶子裡，留下兩粒，囑雨翔吞服。

　　那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。林雨翔沒預料到這突發情況，嗆了一口，藥卡在喉嚨口，百咽不下。再咽幾口水，它依舊哽著，引得人胸口憋悶得難受。

　　林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經歷與藥的搏鬥。鬥智不行，只能鬥勇，林雨翔勇猛地喝水，終於，有了正宗的「心裡的一塊石頭落地」的感覺。雨翔的心胸豁然開闊，罵這藥劣質。林母叫他把另一顆也吞了，他嚇得不敢。林母做個預備發怒的動作嚇兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性——他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇。林母大罵一通：「我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！」

學達書庫(xuoda.com)