南方有令秧(9)_笛安

九

　　原來這世上，有這麼多種自盡的死法。只是這「嘉靖年間」為何這麼長，令秧的腰間已經麻木，略微一挪動，人就像木偶一樣散了架，不聽使喚地朝前匍匐，她用手撐住了冰涼的地板。這一次，她沒有力氣再抬起頭注視六公的臉。

　　「我真的，跪不動了。」一顆淚重重地砸在手背上。唐璞的聲音不知疲倦地繼續著，有一個字像雪片一樣飛滿了令秧的腦袋：亡。

　　「也罷。時候不早，大家都乏了。」六公揮手將先頭那個婆子招進來，「扶她去隔壁歇著，明日接著念。你要知道，給你念的這些，都是朝廷旌表過的節婦。過去的規矩，填房繼室都不予旌表——可是聖恩浩蕩，自洪武年間，恰恰是在咱們休甯穆家的一位繼室夫人身上，太祖皇帝把這規矩破了。往後，才有了你們這般填房孀婦的出路，要說你的運氣也算是夠好——那本冊子才念完不到兩成，你若生在早先，還不配有她們的歸宿，最好的歸宿，你明白嗎，唐王氏。」

　　祠堂的後面是一個小小的內院，影壁兩旁，有翠竹，新綠冒了出來，卻還有枯黃的竹葉沒能落盡，遮擋住了影壁西側的小屋。令秧就被關在裡面。一張舊榻，一個搖搖晃晃的矮凳，一張小炕桌被丟在屋角，擺著幾個碗和杯子。破曉時分，竹影潑在窗戶紙上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打著自己的腿，終於開口道：「我知道夫人睡不著，好歹閉上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清淨了。」令秧抱緊了膝蓋，往榻角處縮了縮，像是要把自己砌進身後的牆裡，或者變成一塊帳子上的補丁。她試過想要伸展開雙腿，稍微一動，膝蓋就鑽心地疼。似乎不知道該拿這個僵硬的自己如何是好。她也不想跟這個看守她的老婦說話——人們似乎叫她「門婆子」，雖然相貌可憎，卻也不曾為難她——可是令秧知道，眼下，她對任何人和顏悅色，都沒有用。

　　「依我看呢——」門婆子的聲音聽上去元氣十足，佝僂著腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一隻眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈現一種蒙塵的黃色，像是茶垢，「夫人不懂得守一輩子的苦處。別怪我說話粗糙，夫人未必做得到。」婆子熟練地盤起腿，把自己準確地折疊在了那張小凳子上，突然間成了一個詭異的神龕，「又沒個兒女，也就沒什麼牽掛。跟著老爺去了，左右不是壞事。博了名節自不必說，省得熬往後那些看不見頭的日子。夫人現在年輕，覺得活著有滋味兒——可是信我門婆子一句話，一眨眼，活著的滋味兒就耗盡了。等當真覺得死了比活著痛快的那一天，就由不得夫人您了。」

　　令秧不吭聲，像是打瞌睡那樣閉上了眼睛。門婆子隨隨便便地從那把破壺裡倒出一杯看起來像是泡得過久的茶，再拿起一隻粗瓷的碗，轉身在屋角的水缸裡舀了一碗水。「夫人？」門婆子將杯子和碗並排擱在炕桌上，也不管髒不髒，就將炕桌橫到令秧面前的被褥上。「夫人若是想好了，就喝了那杯有顏色的。我跟你保證，喝下了，只需忍不到一個時辰的工夫，就什麼都過去了。若是還沒想好，就把那碗水喝了——等會兒還要再去祠堂跪著聽訓呢，不喝水撐不住的——我老婆子也沒法子，長老們吩咐過了，只准我給夫人水，不准給吃的。」

　　片刻之後，令秧聽見了關門的聲音，她知道此時屋裡只剩下了她自己，和那碗毒藥。她怕，可還是忍不住睜開了眼睛——畢竟，長這麼大，還沒見過毒藥是什麼樣的。捧起那杯子的時候胳膊都在打戰，但是她還沒有意識到那其實是因為饑餓。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她還是把那杯子丟回到炕桌上，還以為它會被打翻或者直接摔碎，但是它只是危險地顫了顫，像是轉了半圈，就立住了。她從小就怕死了喝藥，這跟那藥究竟是為了治病還是為了死根本沒關係。手抖得太厲害，灑出來的一點點弄濕了她胸前的衣裳，若是讓嫂子看到了准又要數落的，她已經很久沒有這樣自然而然地想起嫂子了。一夜之間，成為唐家夫人的那段日子似乎已經成了一場夢，她的心魂又回到了童年去。

　　死就死吧。既然這麼多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女屍換來的牌坊更快，也更可靠些。到了陰間，能看見娘，還能看見唐簡——糟了，娘認不得唐簡長什麼樣子，他們如何能夠聚在一起，迎接令秧過來呢？令秧像是被人兜頭潑了一盆冷水，在這世上，她最親的兩個親人都已經走了，可是他們彼此還形同陌路。令秧並未期盼過會有人來救她，因為她從不覺得自己能有那種好運氣。

　　唐家大宅裡，每個人有每個人的位置，每個人有每個人要做的事情，老夫人只消隔幾日興師動眾地犯瘋病，宅子裡的歲月就沒什麼兩樣，蕙娘繼續日理萬機地管家，廚娘年復一年地記清每排壇子裡究竟裝了什麼，哥兒要等著迎娶新媳婦，雲巧的孩子一旦出生她就有了償不完的債——可能，唯一讓大家不知如何是好的，便是她這個沒了老爺，並且什麼都不會的夫人。就像是筷子一樣，哪怕是象牙雕出來的又鑲了金邊和寶石的筷子，其中一根丟了，另一根又能怎麼樣呢？若是她成為了一道牌坊，就不同了——她有了恰當的去處，所有的人都會在恰當的時候想起她。

　　有道光照了進來。她不得不抬起胳膊，用袖子遮擋住眼睛。髮髻松垮了好多，軟塌塌地堆在脖子那裡，幾縷散碎的髮絲沿著臉龐滑出來，臉上的皮膚不知為何緊得發痛，就好像軀殼馬上就要裂開讓魂魄出竅。她仰起頭，注視著光芒的來源。門婆子站在門檻裡面，垂手侍立。院子裡是唐璞和那幾個隨從。「夫人。」門婆子不疾不徐地說，「長老們馬上就到，是時候去祠堂了。」

　　令秧微微一笑，端起面前那碗水，一飲而盡，然後小心翼翼地把那空碗捧在胸前，輕聲道：「知道了。」

　　門婆子走到臥榻邊上：「我來扶著夫人。」令秧的右手輕輕搭在門婆子的手腕上：「我不敢喝。你來幫我一把？」門婆子搖頭道：「這種事，除卻夫人自己，誰都插不得手。」令秧的笑容突然間有了一絲慵懶：「灌我喝下就好，誰還能為難你呢？」門婆子彎下腰，擺正了令秧的鞋：「夫人若是實在下不去手，也別為難自己。凡事都講個機緣，夫人說對不對。」

　　多年以後，當令秧已經成了整個休寧，甚至是整個徽州的傳奇，唐璞依然清晰地記得那個三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身縞素，衣襟上留著毒藥的污漬，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含淚。昨天把她帶來的時候，她還不過是個只能算得上清秀的普通女人而已。可是現在，有一叢翠竹靜悄悄從她身後生出來。髮髻重新盤過了，不過盤得牽強。她寧靜地垂下眼簾，甚至帶著微笑，對唐璞道了個萬福。屈膝的瞬間她的身子果然重重地趔趄了一下，她也還是寧靜地任憑自己出醜——唐璞奇怪，自己為何會如此想要伸出手去扶她一把，又為何如此恐懼自己的這個念頭。他清早出門的時候，接過他的小妾遞過來的茶盅，還輕描淡寫地抱怨過，也不知這個婦人能不能知曉進退，早些了斷了自己，也好快些結束他這樁差事——畢竟誰願意白天黑夜地守在祠堂裡看這些長老的臉色行事呢。

　　可是此刻，一切都不同了。令秧的眉頭始終順從地垂著，眼睛卻停在他已經往前稍稍湊了幾寸卻馬上收回的右臂上。她柔聲道：「有勞九叔。」唐璞心裡長歎了一聲：人們常說的老話有些道理的。若是讓這婦人一直活下去，她怎麼可能不變成個淫婦。

　　他卻實在說不清，為何，當他再一次在這婦人面前打開那本記載節婦的冊子，開始念的時候，悄悄從散發著一股黴味的紙張後面看了看她的臉。她和前一晚一樣，跪著，眼神清爽地凝視著那些林立的牌位——今日長老們決定換個地方，挪到了唐氏宗族的女祠。這裡供奉的，都是整個家族幾百年來恭順賢德的女子。如果一切順利的話，她很快也會加入她們——並且成為她們的榮耀。

　　他誦讀的聲音不知不覺放緩了，有了一點琅琅的韻律。他甚至有意識地跳過了一些過於殘忍的例子——比方說，有個女人，為了不改嫁，拿銀簪捅穿了自己的喉嚨，生生掙扎了一天一夜才死；還比方說，有個女人，在馬上就要臨盆的時候丈夫突然落水溺亡，她在守靈的夜裡撞了棺材，腦漿迸裂，人卻沒有馬上斷氣，卻在這撞擊中驚了胎氣，她死的時候嬰兒也死了——嬰兒的腦袋已經出來，身子還在她肚子裡；還有個女人自己跳進了燒著開水的大鍋裡，人們把她撈上來，救活了她，從此她帶著一個怪物一般的軀殼活著，她算是一個比較特別的節婦，殉夫未死，卻也拿到了牌坊……

學達書庫(xuoda.com)