南方有令秧(8)_笛安

八

　　蕙娘跪在女眷的人群裡，恣情恣意地大放悲聲。令秧雖說跪在她前面，但是好像蕙娘的哭聲是所有哭聲的主心骨。令秧哭不出來，她只是靜靜地流著眼淚，她心裡還在想著雲巧，雲巧的身孕已經五個月，身子已微微顯了出來，她不該這麼長久地跪著。老爺的喪事辦得很體面，族裡撥了一筆錢給他們，上上下下的事情都是蕙娘精打細算地操持著。令秧不曉得蕙娘是如何做到在每一天死去活來地號啕大哭之後，再語氣乾脆地核算著靈堂裡的香燭紙錢的數量，並且關心著喪席的菜式——一定要打點好來念經的和尚們的素齋，這是她掛在嘴邊上的話。此刻，她只是恐懼著自己沒能如眾人那般，將面部撕扯成猙獰的樣子。老夫人看起來倒是一切都好，哀而不傷，引人敬重，只是人們隨時都得提心吊膽，害怕那種淒厲的鳴叫聲又猝不及防地叨擾了亡者的典禮。

　　有一件事，令秧甚至沒有告訴過雲巧。在老爺剛剛清醒的某個午後，令秧邁進老爺房裡的時候，看到老夫人獨自坐在老爺床邊上。她撫摩著老爺看上去已經和她一樣蒼老枯瘦的手背，令秧不知為何就躲在了屏風後面。她就是覺得自己不該過去。

　　母親問：「疼得好些了麼？」

　　兒子答：「不疼。」

　　母親說：「不疼就好，好生養著。」

　　兒子說：「會好生養著，老夫人放心。」

　　屋裡就在這時有了一股糞便的氣味。老爺已完全無法控制自己的排泄。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只閑著的手也蓋住了老爺的口鼻。令秧看不見老爺的神情。隔了一會兒，老夫人鬆開了雙手，那雙手突兀地懸在在她和老爺之間。老夫人笑了。

　　母親一邊笑，一邊搖頭：「你小時候也這樣。」

　　兒子說：「老夫人是故意將兒子推下去的，我清楚得很。」

　　令秧慢慢地朝門邊倒退，盡力讓腳步聲消弭。她知道自己此刻的身形步態滑稽可笑。她也用手掩著自己的鼻子。她得不露痕跡地出去，叫人來幫忙給老爺換洗，也需要叫伺候老夫人的人過來，將老夫人領回去。她不是害怕老夫人知道她聽見了他們說的話，她害怕老爺看見她也掩著鼻子。她第一次為老爺清洗糞便的時候，就曾經心驚肉跳地想，若是老爺要這樣活到老夫人那個年紀，還真不如從現在起就讓她守寡，那樣至少還有牌坊可以拿。

　　老爺在靈堂裡停了七天。「頭七」時候，做了最後一場法事。

　　送葬那日，紙錢飛了滿天，在田間小道上零落成泥。他明明答應過令秧，他不死。只是人出爾反爾，也是常有的。

　　現在終於沒有了滿屋子憋屈的腐朽氣，沒有了被屎尿弄髒的鋪蓋被褥，沒有了那男人沉重得像石塊一樣的身體，沒有了他摸上去像苔蘚一般的皮膚，沒有了即使怎麼小心也還是長出來的褥瘡，沒有了病人和照看病人的人都會忍受的滿心受辱的感覺——都沒有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韻腳，把髒汙的生修整成了一首詩。令秧覺得老爺的棺材很好看，紋飾簡單樸素，可是有股靜美。正因為他躺在裡面，她才能如此乾淨地懷念他。她成為唐家夫人，還不到一年。似乎嫁給他，就是為了送他一程。

　　她記得那應該是驚蟄前後，一個下著微雨的下午。她看到蕙娘到哥兒的書房裡去，叫哥兒拿主意，挑選棺材上的紋飾。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招著手叫她進去一起看。她好像還從沒進過哥兒的書房。書房一張小榻上，坐著個穿了一身鴿灰色的陌生男人。一見令秧進來了，就起身唱了個喏。她知道，那個就是蕙娘的遠房表哥，暫時請來指點哥兒的文章。她忙不迭地道萬福，都沒看到其實哥兒也在給她行禮。

　　那是令秧頭一回見到謝先生。她沒敢仔細看他究竟長什麼樣。謝英，字舜琿。唐府裡無論主僕，索性人人都稱呼他「謝先生」。

　　老爺下葬的翌日，族裡的人便來了。蕙娘認得，上門的是唐六公的侄子唐璞。六公是族長，六公的侄子年紀不大，可是輩分卻其實比老爺還高。唐璞看起來倒不是個囂張的人。只准那幾個跟著他的小廝站在大門口候著。對蕙娘道：「族裡的規矩是這樣，新寡的婦人，須得到祖宗祠堂裡去跪一夜，由長老們口授女德。」蕙娘做了個手勢叫丫鬟出去，自己為唐璞斟上了茶，殷勤備至：「族裡規矩自然是要守，只是我家夫人也要有個貼身的人跟著才好，方便伺候，夫人前些日子一直操勞著照顧老爺，身子虛弱，還望長老們擔待。」蕙娘用力地盯著唐璞的眼睛，重重地說出「擔待」兩個字。「也罷。」唐璞放下了沒動過的茶杯，「只帶一個。可是有一樣，夫人什麼時候回來，那丫鬟就什麼時候回來，中間須得在祠堂候著聽使喚，不可中途擅自回府。」唐璞帶著令秧離去的時候，蕙娘的嘴唇已經被自己咬得發白，她吩咐身邊一臉憂心的管家娘子：「快點去把大夫請來，今晚就留在咱們府裡，還有，讓大夫多備點止血的藥。」

　　很多年後，令秧即使非常努力地回想，也還是記不得祠堂的樣子。她只記得那幾位長老一人坐一把紅木的太師椅，然後一個四五十歲的婆子放了張蒲團在她膝下，眼神示意她下跪。至於跟著她過來的那個丫鬟，早已被唐璞的隨從們攔在了外面。她不記得自己對著那一行又一行的靈位究竟磕了多少個頭。總之，磕到最後，俯下身子的瞬間她就錯覺那些牌位馬上就要對著她飛下來，「梟梟」地叫著，淹沒她的頭頂。她袖子裡藏著一小瓶白藥——是來的路上，那丫鬟偷偷塞給她的，想必是蕙娘的主意。不過她卻不知道這藥究竟該用多少。那些斷過指的女人，砍掉的是哪一根？用左手拿刀還是用右手？要是自己真的下不了手，砍不斷怎麼辦，難道還會有人來幫忙不成？

　　六公清了清嗓子，不怒自威，講話的聲音中氣十足：「唐王氏，你可知道這是什麼地方？」

　　她不知道自己算不算得上「知道」，所以只好看著六公的眼睛。六公邊上那個不知是「九公」還是「十一公」的老者慢條斯理地放下了茶杯：「唐王氏，今天找你來，是為著好意提醒你做女人的本分，也自然是為著光耀咱們唐氏一族的門楣。咱們唐家的男人向來體健長壽，上一個朝廷旌表過的貞節烈婦，怕是二十多年前了……」他朝著半空中拱了拱手，然後另一個聲音截斷了他的，這聲音從令秧的右手邊傳過來，沙啞，調門卻很高，聽著直刮耳朵：「是二十九年了。中間只出過兩個未滿三十的寡婦，一個有辱門楣，沉潭了；另一個回娘家了，也是因為那婦人的父親當時升了巡撫，來接她走，這個面子不能不給。如今我們唐氏族中也該再出個烈婦，唐王氏，恰好輪到你，也是老天垂憐。」

　　聽起來，他們像是災民求雨那樣，盼著一個年輕的烈女。

　　唐璞站在她的左手邊，打開一本冊子，高聲誦讀起來，六公緩緩地說：「唐王氏，你且仔細聽著，聽完了，我們還有話要問你。」

　　唐璞抑揚頓挫地念完了一大段話，她其實一個詞都聽不懂。她能聽懂的部分，只是一長串的名字，似乎無窮無盡。

　　洪武四年，河南南陽府，劉氏，十七歲喪夫，觸棺殉夫，亡。

　　洪武十二年，陝西平涼府，張氏，十八歲喪夫，矢志守節，至二十二歲，公婆迫其改嫁，自縊而亡。

　　洪武二十三年，徽州府婺源縣，林氏，二十一歲喪夫，絕食七日而亡。

　　永樂四年，湖廣黎平府，趙氏，十八歲喪夫，投湖而亡。

　　永樂十年，山東萊州府，馮氏，十四歲定親，完婚前半月，夫急病暴斃，自縊而亡。

　　正德元年，河南汝甯府，李氏，夫亡，年十六歲，公婆欲將其改嫁其夫幼弟，執意不從，自刎而亡。

　　嘉靖九年，徽州歙縣，白氏，二十歲喪夫，時年幼子兩歲，矢志守節，其子後染時疫暴卒，卒年四歲，白氏遂投井而亡。

　　嘉靖十一年，徽州休甯縣，方氏，二十三歲喪夫，吞金而亡。

　　嘉靖二十年，山西沁州府，蘇氏，十九歲喪夫，矢志守節，侍奉家翁，後家翁病故，其父母欲使其改嫁，自縊而亡。

　　嘉靖二十三年……

學達書庫(xuoda.com)