這麼多年(70)_八月長安

七〇

　　見夏在長椅上蜷縮成一團，困得撐不住上眼皮，醫院暖氣也沒開足，深夜走廊的涼氣漸漸滲入身體裡。

　　二叔家說奶奶留了遺囑指名把房子留給大孫子，見夏媽媽一口咬定遺囑沒有公證，誰知道是不是老人真正的意願？護士和醫生忍無可忍地勸告，當務之急是給老人把壽衣換上，停到太平間去辦理死亡證明，不要在醫院鬧下去了。

　　護士說完指著長椅上的見夏：「這兒還有個孩子呢，都困成啥樣了，還吵吵吵，吵什麼吵，有什麼事不能回家商量？」

　　見夏克制不住，應景地打了個哈欠，被媽媽恨鐵不成鋼地瞪了一眼。

　　男人們去辦手續，姑嫂三人留在病房給奶奶換上二叔家早就準備好的壽衣，見夏還是孩子，不能進房，隔著玻璃巴巴地往裡面看，病床上那個老人灰白僵硬的臉和記憶中的奶奶毫無相似之處，生命力的流失迅速改變了身體形狀，見夏覺得陌生，最後是靠腦海中與奶奶有關的溫情畫面再次喚醒了淚腺，哭著哭著睡著了。

　　也許是因為看到了女兒帶著淚痕的睡顏，見夏媽媽沒有苛責，喚醒之後拉著她離開了。醫院門口倒是有幾輛夜班出租車在「趴活」，對目的地挑三揀四，最後是爸爸看見夏凍得直跺腳，攔住還在講價的媽媽，說，算了，孩子冷。

　　見夏迷迷糊糊地拉開副駕駛門，夫婦二人被迫坐在了後排肩並肩。

　　半夢半醒間，爸媽的對話也聽得零零碎碎，不過她能感覺到氣氛解凍了。路面結冰，媽媽下車時爸爸在車外扶了她一把，媽媽站穩了就甩開，動作大了點，腳底打滑，爸爸又拉了一把，這次沒鬆開，媽媽也沒甩開。

　　老夫老妻牽扯太多，打斷骨頭連著筋。見夏腦海裡蹦出一個念頭，十分篤定——這個婚離不了。她的家是安全的。

　　第二天天濛濛亮，見夏醒了，走到客廳，瞥見媽媽的手提包掛在衣架上。爸爸睡在客廳，媽媽睡在主臥室，兩人都鼾聲大作。

　　她甚至不敢將它從衣架上摘下來，用極慢的速度擰開搭扣，時時關注著沙發上爸爸鼾聲的節奏，終於無聲翻開了手提包，把手探進去，小心摸索，終於，抓到了一個小方塊。

　　見夏心中一喜，忽然聽見主臥的床鋪一響，媽媽好像翻身坐起來了，正在扒拉地上的拖鞋。

　　睡衣上下都沒有口袋，見夏匆忙將電池塞進腰側，靠睡褲的鬆緊帶夾住。

　　「你幹嗎呢？」媽媽一愣，沙啞地問道。

　　「我……」見夏嚇得汗都下來了，「我做噩夢了。」

　　媽媽神情軟下來：「因為你奶奶的事？要不過來跟我睡？」

　　「沒事。我睡不著了，背一會兒單詞。」

　　「再睡一會兒吧，今天一天都要去你奶奶家守靈，想睡都沒的睡。」

　　「小偉怎麼辦？」

　　「你表姑今天帶他回來。」

　　見夏點點頭，趁著媽媽去廚房倒水喝，連忙按住電池塊逃回了房間，鑽進被窩蒙住頭，開機動畫的音樂無法消除，她只能用枕頭狠狠壓住手機。

　　二叔家客廳的冰箱上方高高安放著奶奶的黑白遺像，前面燃著一盞長明燈，按照辦白事的規矩，長明燈得亮到奶奶出殯那天，所以需要人盯緊了，及時往裡面續油。因為大人們忙著迎來送往，這個工作便交給了見夏。她搬了一個木制小板凳坐在旁邊，時不時和李燃發幾條短信，一整天並不太難熬。

　　「二嬸，得加了。」見夏喊。

　　冰箱高，小矮凳借給二嬸踩著，見夏挪到沙發上坐，才後知後覺屁股麻了。

　　她給李燃發短信：「你家中老人都還在嗎？」

　　「只有爺爺了。等你回來，帶你去看他。我最喜歡我爺爺了。」

　　最後一句像個小男孩，李燃難得流露出這樣的幼稚溫情。一想到他賣弄的知識大多來自這位做郵差的爺爺，見夏便嘴角上揚，很明白他為什麼會說，自己最喜歡爺爺了。

　　她下意識抬頭看奶奶的遺像，在內心拷問自己：陳見夏，你呢，你喜歡這個家裡的任何一個人嗎？

　　怎麼會。她連自己都不喜歡。

　　「家」的概念對陳見夏而言模糊又稀薄。小時候想得少，縱使壓歲錢很少，雞腿總是分給孫子，看春晚時沙發空位不夠，弟弟坐沙發她只能坐小板凳……她也沒生出分別心，放鞭炮貼福字時照樣開開心心，紮著小羊角辮，笑得比誰都甜。

　　長大一點，懂事了，家人理所當然的輕視便橫成她眼中的梁木，春聯、爆竹都不再是開心的理由，唯有長輩詢問期末考試排名時，她能博得一些注目。

　　陳見夏就這樣發現了活下去的訣竅：要變得很有用。

　　不同于弟弟與生俱來的重要，她存在的意義，要自己來證明。

　　有趣的是，真正放心依賴的那份關切和喜歡，偏偏來自壓根不在乎她考多少分的李燃。

　　手機又振動了一下，李燃說：「你家裡忙起來就不用回了。有空找我。」

　　見夏笑了：「好。等我回去，我們去看爺爺。」

　　兩天轉瞬即逝。

　　葬禮上孝子賢孫跪了一地。小偉想起平時疼愛自己的奶奶，哭得嗓子沙啞，見夏含著淚，好不容易才安撫了弟弟。火化完成後，工作人員端來一個碩大的長方形鋁盤，指揮家屬們輪流近前，左手端撮子，右手戴上隔熱手套撮骨灰，一人一鏟往內袋裡裝，算是為老人埋骨的儀式，裝完的這一袋便封在骨灰盒裡。

　　見夏腦子濛濛的，手套錯戴在了左手上，右手指尖直接觸到滾燙的骨骼碎片，燙得一哆嗦，硬生生忍了下來。

　　見夏覺得這是奶奶的惡作劇。奶奶一定知道她並不很傷心。

　　葬禮結束的第三天，見夏娘兒仨坐著表姑家的車回省城，一路無言。

　　弟弟其實很高興，因為爸媽商量了一下，還是決定讓他回到縣裡讀書，再也不必受省城八中那些傲慢的同學欺負了。本來他就讀不出什麼名堂，夫妻常年分居也不是個辦法，雙方各退一步，爸爸和盧阿姨就此了斷，媽媽也放棄了去單位裡鬧的打算。

　　見夏在客廳讀書時豎起耳朵聽他們在臥室裡壓低嗓門吵架，爸爸堅稱他和小盧就是聊得比較多，手都沒碰過；鄰居也側面證實他除了自己在家便是去醫院守夜，規矩得很。

　　媽媽傷癒過程中總要再鬧幾次的，只是小鬧，哭一會兒就作罷，最後承認，是她小題大做了。

　　這樣的結局見夏自然高興，然而在內心深處，她極為不解：沒有牽過手就等於清白嗎？她仍然記得爸爸和盧阿姨在一起時的樣子，見夏相信，爸爸是喜歡盧阿姨的。

　　這個認知讓她既同情又噁心。

　　或許俗世夫妻本應如此的，分不開的房屋地契，分不開的子女親戚，兩個人是因為這些才分不開，而不是愛情。

　　車開到宿舍樓門口已是傍晚時分。媽媽隨見夏下車，說要把她送進門，見夏覺得稀奇，果不其然，媽媽摟著她的胳膊，輕聲叮嚀，「家裡的事別跟你弟弟說，一直沒來得及囑咐你。」

　　見夏點頭，「我知道。我本來也什麼都沒說。」

　　媽媽滿意地笑了，幫她將碎發綰到耳朵後面，「等過兩年你弟弟說不定也能考上振華，那時候你就上大學了，爸媽爭取調動工作到省城來，一起搬過來照顧你們。」

　　見夏哭笑不得。就算弟弟能考過來，她也不會留在省城讀大學。

　　她乖巧地應下來，跟媽媽道別，媽媽也忘了剛說過要送她上樓，轉身重新上車。弟弟貼在副駕駛的玻璃上朝她做鬼臉，見夏一笑，目送著白色桑塔納遠去。

　　她和家之間粘著的膠帶，又被撕下來一點點。

學達書庫(xuoda.com)