時間的女兒(21)_八月長安

二一

　　他給我留了一個聯絡郵箱，首碼英文字母很長，我不認識，他一瞪眼睛，「assassin你都不知道？『暗殺者』，懂嗎？」我說：「你網名可真噁心，你怎麼不乾脆叫心動男孩。」

　　我淩晨3點才悄悄地回宿舍，發現其他人竟然也都沒睡。臺灣室友怪笑著說：「我剛才在樓下看見你和清華了，坐在同一張長椅上。」我很緊張，她繼續大笑問：「可是，你們為什麼坐得那麼遠？」

　　我沒回答，卻很開心。為這份清白，為我和他對未來的尊重。

　　那個夏天促成了很多愛人與朋友，分別後迅速降溫，但我們一直保持著郵件聯繫。

　　第二年的初夏，他發來一封很長的郵件，告訴我，他決定放棄保送，參加高考。

　　理由很簡單，因為被全班乃至全校為高考而戰的激情感染了，他覺得他的青春缺失了這一環，他不想做逃兵。我簡直要氣樂了，但還是斟酌了一下郵件的語氣，勸他，考試可以照常參加啊，沒人規定保送生不可以參加高考，你為什麼要放棄保送呢？

　　他最後回了我一次。此後應該是因為我不支持他而失望了吧，他再也沒有回過我的郵件。

　　高三那年冬天，各大高校都啟動了保送和自主招生選拔。北大的校推名額，我們班只有一個。班主任試探性地找我談話：「你一直是第一，只要不是嚴重發揮失常，考北大基本沒問題，但這20分的加分如果給別人，咱們班就能多一個錄取北大的希望。」

　　我平靜地反問：「如果我嚴重失常了呢？」

　　文科班班主任是個非常好的人，換作別的老師，恐怕不會放棄這個讓自己班裡多出一個北大生的機會，有沒有用也要勸三輪的。

　　我們班主任聽了，只是說：「好，那我就把你報上去了，這是屬於你的權利。」

　　走出辦公室，我想起黑面男。我相信如果是他，不等老師開口就會把機會讓出去。他是英雄，我只想生存。

　　上大學後我總在校內網上寫日誌，內容大多是耍乖搞笑、胡言亂語。有天他竟然來加我的好友。

　　我挺卑鄙的，通過申請後，第一件事情就是去看他資料裡填寫的學校資訊。

　　他在一所北京的二本，學財會。

　　在我發呆時，他率先在我最新的日誌下留言。

　　「別人誇我牛×，我總是會說我學校不行，你得看北大；可看到你這亂七八糟沒營養的日誌我才知道，北大已死。」

　　換做曾經，我一定不會饒了他，鬥嘴我不可能輸給他。只是我無法確定，這還是不是曾經的鬥嘴。我翻進他的頁面，看到他最新的日誌，說自己通過了奧運會志願者的重重選拔，終於圓夢了，「一路艱辛，此刻相信都是值得的。」

　　奧運會志願者在北大和清華，不能說隨報隨上，但也的確沒什麼難度，甚至很多人為了籌備GRE或暑期實習而對此避之不及。這是一個殘酷的事實，沒有感情色彩，沒有居高臨下；這種理所當然的「差別」，就是無數人熬夜苦讀、無數家長翹首期盼、削尖了腦袋也想要擠進好學校的原因。

　　清華不是一切，清華不是絕對，但在清華，很多事情就是會更容易一點。

　　這只是我的唏噓，是死死抓住20分加分不放手的我的感慨。

　　鵷雛非梧桐不棲，而我只是叼著死耗子不鬆口的貓頭鷹，我不必惋惜他跋涉千里的艱辛，他也不會懂，一隻死耗子對我來說究竟有多重要。

　　當時我問他，「為什麼一定要放棄保送？」

　　他回復我的最後一封郵件說：「為了沒有退路的戰鬥。」

　　15

　　大二的時候，我偶然認識了一個電影學院研究生在讀的姐姐，邀請我主演她的作業。

　　只是一個五分鐘的短片，講述「一個電影系學生為了拍關於偷車賊的短片而四處選角，無意中選中了一個真的偷車賊，拍攝過程中偷車賊表演偷自行車，居然真的騎著車揚長而去」的故事。

　　我演「電影系學生」，演「偷車賊」的，是我們學校的保安。他叫馬朝偉，跟每個人做自我介紹的時候都說，就是梁朝偉的那個朝偉。

　　他以前是清華的保安，後來為了「感受兩所學校的不同」而跳槽到了北大，上班之余堅持自修，過得很開心，因為學校裡的課程和講座可以隨便聽。

　　「我在家鄉可聽不到這麼好的東西。我覺得太幸福了。現在還能演電影，簡直了，想不到。」休息的時候他一直和我感慨。

　　攝製組加上我們兩個演員，共計四個人，轉場的時候每個人都得扛器材。有些東西實在沒地方放，馬朝偉熱情地說，乾脆放在他的宿舍裡好了。

　　保安們的住處在35樓對面，我以前無數次從這裡經過，從沒注意過角落有這樣一排藍頂鐵皮簡易房。這條路一端通向天天上演芭蕾舞劇和經典電影的百年大講堂，一端通向南門外起早貪黑討生活的燒烤攤和水果攤小販，中間是馬朝偉的宿舍，他努力著，想從一端走向另一端。

　　我推開門，屋子裡一張桌子，一張椅子，角落一隻巨大的掃帚，除此之外什麼傢俱都沒有。

　　迎面，牆上，貼著一幅碩大的、生澀而端正的毛筆字，只有八個字。

　　「身無分文，心懷天下」。

　　我會一直記得。

　　＊＊＊

　　《歲月的童話》是我最喜歡的動畫片。日文名字叫おもひでぽろぽろ。

　　おもひ是おもい（回憶）的舊寫法，ぽろぽろ表示零零碎碎，整句直譯過來就是「回憶的點點滴滴」。

　　我剛學日語的時候，知道ぽろぽろ可以用來形容眼淚簌簌落下的聲音，所以看到它的日文名，心中一軟。

　　一回憶起來就會簌簌落淚的事情，是什麼呢？

　　後來知道自己是誤會了，動畫片裡一滴眼淚都沒流。女主角妙子的人生陷入茫然之中，她不斷地回返到小學五年級，從回憶中尋找前行的方向和理由。

　　這些回憶，細細碎碎，像一地蹦跳的珍珠，線已經斷得不成樣子，每一顆卻仍然熠熠生輝。

　　我也想起了幾件ぽろぽろ的事情，想起了許多閃閃發光的人；手裡有一根斷了的線，不知道串不串得起來，沒料到寫著寫著，竟然有些刹不住。

　　像一個追著蒲公英飛絮奔跑的小孩，停步的時候，驀然發現，自己一直站在花的海洋裡。

學達書庫(xuoda.com)