時間的女兒(11)_八月長安

一一

　　§我親愛的陌生人

　　我們是姐妹，我們沒話說。

　　我有一個表姐，到目前為止的人生裡，我只見過她三次。

　　第一次見到她的時候，我大約五歲。

　　大舅和舅媽是工農兵大學生，讀醫科，剛結婚就被一同分配去西藏做援藏醫生，而這個姐姐，就是在拉薩出生的。她大我七歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團因日曬而生成的高原紅，說起和爸爸媽媽回家鄉探親這件事，會將它稱為「回內地」。

　　可她一點都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我會好奇地溜進她的房間去偷偷翻閱她的東西。五歲的我還沒有坐過飛機，她的桌子上有一個餐盒，是從飛機上帶下來的。我端詳著保鮮膜裡面的小蛋糕和榨菜，不知道為什麼，同樣的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那個白色的塑膠盒子裡，就變得特別地……聖潔。

　　我盯了一會兒飛機餐，嘴饞了，又知道不應該偷吃，所以就轉開視線，在打開的行李箱表面看到了一個漂亮的硬殼筆記本。我識字比較早，她的日記寫得也簡潔明瞭，閱讀隨手翻到的那一頁完全沒有障礙。

　　「趙毅，我不像別的女生一樣纏著你，是因為不想看到你不學好。我對你冷冰冰，只是因為我喜歡你。」

　　這種情感對我的年紀來說實在太超標了，然而越是令人費解的事情就越會被我記住。我仔細地揣摩每一句話，卻不明白為什麼喜歡一個人就要對他冷言冷語。

　　還有，什麼是喜歡呢？

　　姐姐推門進來的時候看到我拿著那個日記本，整個人都呆住了。

　　幾個小時前我躲在大人背後對她說了一句「姐姐好」，幾個小時後我拿著她的筆記本，對她說的第二句話是：

　　「趙毅是誰？」

　　姐姐本來想要尖叫的，顧及還在客廳的舅舅，硬生生憋住了，走過來搶走日記本，低下頭嚴肅地盯著我的眼睛說：「不管你看到了什麼，不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？」

　　我懵懂地點頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的飛機餐盒，說：「這個給你吃。」

　　我眉開眼笑，去他的趙毅，我姐姐最好了。

　　後來我一邊吃著飛機餐，一邊回憶在姐姐的行李箱中看到的東西——好像有那麼多新奇的小玩意兒。在我心裡她是帶著美味聖潔的食物從天上降落的仙女，還擁有一些似乎非常難懂又高級的秘密，簡直是……簡直是……

　　我默默地品味著乾巴巴的小蛋糕，一直沒找到一個合適的詞形容姐姐。就這樣激動地吃完最後一口時，我變成了這個陌生姐姐的腦殘粉。

　　不知道是不是擔心我透露她的秘密，自打那天之後，姐姐對我出奇友好，時刻陪著我玩。她教會我折從高空落下時會自動旋轉的紙蜻蜓，聽我絮叨自己那點不足掛齒的小煩惱，給我看她帶回來的奇奇怪怪的書。

　　她翻開書，問：「你是什麼血型？血液有不同種類，你知道你是哪種嗎？」

　　我搖頭。她便苦著臉對著那本書查找，半晌才抬起頭，說，你自己選吧。

　　A型血的美麗瞬間：微微一笑地點頭說「你好」；

　　B型血的美麗瞬間：俏皮地眨眼一笑說聲「嗨」；

　　O型血的美麗瞬間：自信地一笑說「交給我」；

　　AB型血的美麗瞬間：神秘地一笑說「你猜」。

　　我思考了很久很久，說：「我想當B型血。」

　　姐姐也鄭重地點頭，說：「好，今天起你就是B型血了。」

　　除了讀書，她每天也陪我玩我那堆大小不一卻同樣醜陋的娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導的過家家並非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結仇；明天再讓絨絨和小雪相識，相愛；後天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎麼了。

　　我們一起去端午踏青，她緊緊牽著我，給我買氣球，一路給我講雪山的樣子，告訴我速食麵袋子在西藏會鼓起來，甚至會爆炸；我問她：「為什麼絨絨和小雪要那麼苦，明天他們是不是就能在一起？」她卻摸摸我的腦袋說：「這樣才有意思呀！」

　　我十二歲的姐姐，覺得波折橫生的人世，才算有意思。

　　她只待了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最後一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完，我可憐巴巴地望著她，她卻忙著收行李，和家裡其他親戚們道別，到底也沒告訴我結局是什麼。

　　姐姐離開後我消沉了很長一段時間，但還好，我深信我們還會見面的，畢竟我們是血親，她親口說我是她最喜愛的小妹妹。而且我知道了自己是B型血，雙子座。姐姐當初拿著那本書對照著說，六月出生的人是雙子，古靈精怪，特別聰明，伶牙俐齒的。

　　於是我此後變本加厲地嘴賤，生怕活得不像雙子座。

　　上了小學以後，我是我們班級第一批知道星座的，第一批捧著臉憂傷地說「誰讓我是雙子座」的，卻也是最後一個知道原來星座是按照陽曆生日劃分的，我當初報給姐姐的是閏六月，可我是八月的。

　　原來我竟然是獅子座。這讓我往後可怎麼活？

　　我從連飛機餐都沒見過的小破孩成長為了引領風潮的大隊委員，我有太多太多消息想要告訴姐姐，也有太多太多話想問她。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)