時間的女兒(12)_八月長安

一二

　　然而再次見到她時，我已經初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。

　　舅舅舅媽先行回到家鄉，我們都在等待姐姐放寒假後直接飛回來過年。一天晚上，舅媽在北京的家人打來電話，說姐姐的確已經到達北京準備轉機，可是飛來的還有另一個人。

　　舅舅和舅媽當場臉色就變了。

　　這時我才知道，姐姐成了與傳統相對抗的「壞女孩」，文身、吸煙、蹺課、打架，甚至和古惑仔談戀愛。她就讀的學校在陝西，終於獨自一人脫離了拉薩市委家屬區的嚴密監控，整個人都自由了。

　　這個將被帶回來的男孩就是古惑仔，身無分文，玩樂隊，不知道還有沒有其他在長輩眼中驚世駭俗的特徵。一夜電話密談之後，姐姐最終還是孤身一人出現在了家門口，卻一直冷著臉。

　　那張冷冰冰的臉打退了我所有親近的念頭。明明有那麼多話想要問，卻都憋成了靦腆的笑。那些想要跟她分享的、我的新生活，以另一種方式被她知曉了。舅媽恨鐵不成鋼時，居然驢唇不對馬嘴地拿我這個半大孩子來舉例，說：「薈薈期末考了第一名，你看看你，你像什麼樣子。」

　　姐姐扭頭看了我一眼，笑了一下。我不知道這個笑容是代表輕蔑、鼓勵還是毫不在意。我局促不安，卻謹記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠是她的腦殘粉。

　　我想姐姐沒有看懂吧。她根本就沒有看我。

　　那一次全家團聚，我終於明白我離這個姐姐有多遠。她和其他幾個年紀相仿的兄弟姐妹一起聊「911」的解散，聊Take that（接招合唱團）最喜歡的歌，推薦他們去幾個非常有趣的網路聊天室，討論《大話西遊》，說白晶晶和紫霞誰才更值得愛……

　　所有關乎「我能走進這個人的世界」的想法，都是錯覺。一切理解不過是因為對方給了你理解的資格與機會。我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那麼難以啟齒。本來就已經因為幼稚而被排斥了，我不想給自己雪上加霜。

　　但至少星座話題還是經久不衰。我找到機會，怯怯地跟她說：「姐姐，我發現我不是雙子座的。我是獅子座。」

　　姐姐的眼神從「你在說啥」漸漸轉變成「那又怎樣」，徹底凍住了我的一臉僵笑。

　　尷尬了幾分鐘之後，我忽然大腦短路一般伸出手去摸了摸她的手腕——那上面有幾道很淺的傷痕。姐姐迅速拉低袖口蓋住了，再次露出了我熟悉的笑容，也就是在我問出「趙毅是誰」之後的那種求我不要聲張的、討好的笑容。

　　「疼嗎？」我問。

　　她搖搖頭，說：「小孩子別瞎問。」

　　我已經十三歲，是她第一次見到我時候的年紀。我已經懂得為什麼越喜歡一個人越要冷冰冰，也知道那一道道的傷口是什麼。但我已經沒辦法讓她瞭解到我的成長了。

　　成長這件事不是用來向誰邀功的。我默默告訴自己。這個道理當時看似高端大氣，現在想來，也不過是賭氣。

　　何況姐姐壓根沒發現我的賭氣。

　　她畢業，回到拉薩做公務員，聽說結婚了，又聽說離婚了。關於絨絨和小雪的故事漸漸被我拋諸腦後，我也有自己的人生要過。我也會對小孩子不耐煩，也迷上了上網，有了自己喜歡的歌手，有了喜歡的「趙毅」，有了秘密。

　　許多許多秘密。

　　第三次見面時我大學一年級，她二十六歲，文身已經全部洗掉。我終於踏入西藏，看了雪山，遊了聖湖。她和舅媽一同陪伴我們這些親戚，話不多卻很周到，眉眼間沒有了桀驁不馴的氣息。我的爸爸媽媽都說姐姐她長大了。

　　那個世界也愈加走不進。而我賭氣多年成了習慣，再見到大姐姐，已經不復當年的神奇。

　　那次西藏之旅很精彩，雪山林海，美景沿途，高原反應劇烈，最後還遇到了連環大車禍。只有姐姐的眉眼神態，淡得像水墨背景。我終於在最後一次見到她時，不再小心觀察她的喜好與表情，不再患得患失，不再表現自己，也不再好奇於她是否發現我長大了。

　　距離上次見面又過去了許多年。她患了抑鬱症，辭了職，在家休養。這似乎沒什麼奇怪的。我的姐姐從小見多識廣，古靈精怪，有太豐富的精神世界，太驕傲太不馴服，安平樂足的生活與她無緣。

　　當我對滿心不解的媽媽說出自己的看法時，媽媽很奇怪地問：「你跟你姐私下有聯絡嗎？你怎麼知道她在想什麼？」

　　我也不知道我想的對不對，也許都是我一廂情願的臆測。

　　＊＊＊

　　然而我始終記得，在西藏遊玩時，其他人都下車去照相，只剩下我和她一同坐在車裡，沉默的空氣很尷尬。

　　我忽然覺得難過。她本是我最親的大姐姐，我們血脈相連，可實際上，我們是陌生人。我們是一對見面時要親切擁抱、問候彼此近況，實際上卻對對方毫無瞭解、連笑都笑不自然的陌生人。

　　說來好笑。我那時已經是二十歲的大人了，卻還是小裡小氣的。可誰讓她是我五歲的神。即使現在知道她不是，餘威尚在。

　　就在我終於鼓起勇氣主動開口問她是否還記得絨絨和小雪時，別的親屬拉開車門上來了。話題戛然而止。

　　我只聽到她輕輕地笑，說：「你還記得。」

　　這一句之後是永遠的沉默。

　　我們是姐妹，我們沒話說。

　　爸媽總說我們這一代的獨生子女，對兄弟姐妹之間的骨肉親情總是看得特別淡。可是又能如何呢，就像我，從未與這位表姐一同成長，每次見面，她都從天上降臨，帶著一身巨大的謎團和變化，我跟不上，也無法靠近。

　　她可能永遠都不會知道她對我有多重要吧。我們是如此不善於表達感情，如此篤信血緣可以跨越一切。

　　善於表達又怎樣呢？熱情何嘗不是對他人生活的一種侵犯和僭越。

　　如果我第四次見到她，我想我一定會鼓起勇氣邀請她喝一場酒。沒話說也沒關係，只需要醉一場，告訴她，當年那個只會玩娃娃的小妹妹可以喝酒，可以聊天，真的長大了。

　　真的長大了。我現在早已明白，不管是愛情、親情還是友情，只要喜歡一個人，就永遠不要冷冰冰。

學達書庫(xuoda.com)