時間的女兒(5)_八月長安

五

　　因為跳得太起勁了，連我爸回來的腳步聲都沒聽到，被當場抓包，揍得我靈魂出竅。他們終於明白，為什麼每次李老師都說，這孩子好像沒練琴。

　　這成了我的原罪，我爸媽再也不相信我。每次上課我都要把上一堂學過的曲子演奏給老師聽，只要她說我練得不好，回家輕則挨駡重則挨揍。

　　我那時候對金錢沒概念，是略大一些才想通的。每週六一堂課，一個小時，100元，一個月要400到500元，而1996年黑龍江省的職工人均月工資是390塊。我家裡不富裕，而我在燒錢玩。

　　大學我讀的是商學院，畢業後有朋友去了香港做trader，和我抱怨上班時候連口水都不敢喝，每一秒鐘都是錢。

　　我說我懂。我五六歲就懂。我被打怕了。

　　坐113路到兆麟公園站下車，繞過公園，轉入地段街，路過兆麟小學後門，再過兩個路口，就到了哈爾濱歌劇院門口。

　　這是一段死亡之路。

　　其實哈爾濱歌劇院是一座很美的建築，建於1959年，是獨特的木質結構。走廊地面刷著暗紅色的油漆，每個老師的辦公室都十分寬敞，有一整面歐式風格的窗，木框刷著白漆，已經斑駁掉落，反而更有味道。每一層的舉架都非常高，房間內的木地板都是質樸的原色，踩踏時會有篤篤的空響，伴隨著隔壁的女高音的花腔，有種逃脫了時空的美。

　　地獄可能也就這麼美吧。

　　有時候到得早，我會坐在旁邊的暖氣前烘手，看前一個學生上課。她比我年長很多，嘴唇上方有一顆和83版《紅樓夢》中晴雯一樣小巧的痣，已經學了四年琴，卻和我一起考二級。李老師糾正錯誤的時候會直接用鉛筆抽打她的手，羞辱意義大於疼痛感，但女孩從不往心裡去，倒是她的媽媽紅了臉。課程一結束，她就開心地穿上貂皮大衣，跑去四樓和男高音聊天。

　　我曾經幼稚而好心地提醒她，她媽媽和李老師好像都不希望她去和那些紮辮子的男人聊天，女孩昂揚地一笑，說，你不知道，我認識的都是真正的藝術家。

　　等她走了，李老師會轉向我，疑惑地問，手還沒烤暖？

　　永遠烤不暖。我的身體為了救我，自動學會了寒冰掌，這樣當我拉錯音的時候，可以把手放在李老師手心裡，真摯地說，是真的凍僵了，真的。

　　但總體上，我還是一個懂事的小孩。我是李老師的幾位好學生之一，她說我有天生的樂感，一點就透，又肯吃苦（其實是被揍的），細節處理細膩。唯一的遺憾是，我的小拇指略短，沒有達到無名指第二節，先天條件不足。

　　她甚至為了鼓勵我學下去，遲遲沒有按常規給我漲學費。在我身量長足、可以購買正常的4/4成人用琴之後，托關係弄來了一把古樸的舊大提琴送給我。這把琴音色醇厚，顏色很美，直到現在還掛在我新家的牆上。

　　當我結束枯燥的鋸木頭之後，才慢慢理解了學琴的美妙與虛榮。對美的部分一直是懵懂的直覺，而虛榮，才是我刻苦的動力。

　　小學一年級我可以練習最簡單的小品了，比如《農夫之歌》。某天下午我突發奇想，一邊拉琴一邊給《農夫之歌》即興填了詞，大概就是啊豐收啊喜悅啊農田啊喜悅啊很喜悅啊之類的。一曲完畢，聽見鼓掌聲，我外公不知道什麼時候站在了房門口。

　　＊＊＊

　　我連續兩年考過了中國音協的五級和八級，進了兒少中心的民樂團。民樂是沒有合適的低音絃樂器的，所以在一大片琵琶、阮、二胡中間，戳著我們幾個大提琴和低音提琴。排練時間很長，卻沒什麼難度，還可以借此逃脫練琴，簡直絕妙。我因為個子太矮，成了樂團的吉祥物，拖著大大的琴去和他們一起演出《金蛇狂舞》《北京喜訊到邊寨》。

　　每次去江邊的排練場，我都可以在沿途買一個烤燒餅吃，焦脆金黃，兩面刷著辣醬，撒上一層薄薄的芝麻和白糖，香辣中帶著一絲絲甜，不衛生不健康，那麼好吃。

　　我以為樂團全都是這麼好玩的地方。

　　這種認識持續到小學五年級，我加入了中學生樂團——它的名字叫中學生樂團，小學生也是可以進的。

　　選拔很嚴格。這種嚴格一方面是出於樂團本身的水準和名氣：每年的「哈爾濱之夏」音樂會，中學生樂團都是非常重要的演出嘉賓，我們統一穿著白襯衫和黑裙子上臺，儼然一片小藝術家。另一方面，則是出於樂團隸屬的背景所能帶給團員們的優厚待遇：全市最好的兩所初中分別開設了藝術特長班，在擇校競爭日益激烈的90年代末，這是一條閃著金光的捷徑，初中生在樂團「服役」滿三年，中考時可以加五分。

　　用家長們的話說，「五分能甩掉多少人呢！」

　　這些優厚的條件是樂團曾經招攬人才、走向興盛的源頭。興盛過後，便成了隱患——為了擇校和加分，什麼樣水準的學生都能找到門路加入，家長們各顯神通。巔峰時刻，第一小提琴組至少擠了二十四個人，大提琴坐了八排，遠超三管樂團的編制。

　　一次排練《輕騎兵序曲》，中間一段頗有難度的小提琴合奏總是亂套，指揮老爺爺抓到兩個連弦都對不准卻還拉得盡興的第二小提琴手，氣得摔了指揮棒。

　　樂團的負責人沒有辦法繼續裝聾，痛定思痛說，得考試。

　　弦樂考的就是《輕騎兵序曲》的選段。

　　大提琴的首席是比我大四歲的姐姐，已經在這個樂團很多年，讀的就是重點校的藝術班，再忍耐一年便可以拿中考加分資格了。我剛來不久，空降大提琴副首席，她看我從來沒有順眼過。

　　因為她琴拉得巨爛。

　　這次考核讓她如臨大敵，通身無處發洩的怒火和焦慮，讓她開始欺負我。

　　每個周日下午排練結束時，都是大廳最混亂的時候，我們集體湧向倉庫去歸還公用琴。不知道究竟是哪個缺心眼做的設計，一整面的架子，居然是小提琴擺在下排，大提琴擺在上排。

學達書庫(xuoda.com)