時間的女兒(4)_八月長安

四

　　回去的公車上我很興奮。那是個冬天，90年代初的公車只有一層薄薄的鐵皮，門都關不嚴。我們坐在最後一排，我呼著白氣講個不停，模仿李老師的樣子對著空氣「拉琴」，沒有理解我媽媽糾結的神情。

　　依稀記得她和介紹人不好意思地笑，自言自語，學藝術可真貴啊。

　　她和我爸爸商量學費，犯愁買「兒童用琴」的費用，驚訝於琴弓居然是要單獨購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時借機收回扣……最後還是一咬牙說，難得薈薈喜歡，為了孩子，學！

　　但我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。

　　很多年以後，因為工作的關係我認識了一個學習大提琴的少女，當然，她比我優秀得多。聊起共同的學琴經歷，女孩堅定地說：「大提琴是我的生命。」

　　真好啊，我想。大提琴差點要了我的命。

　　＊＊＊

　　沒有想到練琴是這麼苦的事。

　　四根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提後來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生磨出厚厚的繭。經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。

　　冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因為家裡沒有空調，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗。因為衣服穿得薄，琴身後側的圓弧就卡在胸口的位置，我連那裡都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡褪。

　　還有一些習慣一直跟隨著我。比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因為會敲在指板上。

　　但最苦的不是這些，是枯燥。

　　當初李老師拉琴的姿態，或者說是她本人的氣質與相貌和提琴發生的化學作用蠱惑了我，但我很快發現，抱著琴的我自己只是一個木匠。新鮮感退潮，我只想扔下它，繼續去和小夥伴和泥巴，而不是坐在那裡心算，音階第一遍，音階第二遍……音階倒數第五遍……

　　決定讓我學琴的是我媽媽，但每週接送我去上課，平日在家看著我練習的，是我爸。我恨他僅次於琴。

　　上小學後，我們倆每天放學都會重複一段讓人發瘋的對話。

　　「留作業了嗎？」

　　「留了。」

　　「多嗎？」

　　「不多。」——「正好趕緊寫完去練琴。」

　　「多。」——「那也得練琴！」

　　累不累啊！您都多餘問啊！

　　當然也有愉快的時光。

　　暑假我八點鐘起床，吃完早飯就開始練琴，中午十二點休息，吃個午飯，我爸會帶我步行去家附近的租書屋——這個時候他是好爸爸。我還了前一天的漫畫，然後挑選一本新的帶回家，繼續練琴直到五點鐘，太陽還沒落下，我們會去江邊的史達林公園，那裡有個簡陋的遊樂場，我很喜歡他們家的蹦床，會把白襪子蹦黑才肯下來。剛好日落，殘陽斜斜地依偎著江對面的太陽島，最後融化在黑色的林海中。

　　晚上外婆家裡的人都回來了，不方便練琴，我可以在小房間盡情看漫畫。

　　大家還都只知道機器貓（哆啦A夢）的時候，我已經看完了藤子不二雄的《叮噹貓》和《宇宙貓》全系列，後來又讀完了超長的《阿拉蕾》與《七龍珠》，為孫悟空沒有娶阿拉蕾而難過。

　　《哆啦A夢》所有的超長篇我都看完了，合上《大雄與日本誕生》的時候，我突然意識到，我熱愛的是畫畫，我從小就喜歡畫畫，愛用連環畫講故事，我為什麼沒有去學畫畫？！

　　我語無倫次地跟我媽剖白內心，我媽說，你以前也喜歡大提琴，你想一出是一出，你可給我拉倒吧。

　　當然她也安撫我說，畫畫什麼時候都能學，十五六歲都可以，練琴必須從小時候開始，等你把大提琴學好了，我們就去學畫畫！

　　大騙子。

　　後來租書屋倒閉了。我又把大舅媽的父親所出版的《血火八年》看完了，上下冊分別有《現代漢語詞典》那麼厚，共計一百六十萬字，講的是抗日戰爭時期發生在晉察冀根據地的故事。

　　小學三年級，連這個題材我都啃得下去，還覺得開心，可見練琴究竟有多麼恐怖。

　　＊＊＊

　　我因為練琴的事挨過很多打。

　　第一次記憶尤深。拆遷後我們在顧鄉租住過一段時間，爸媽白天都要工作，就把我自己扔在家裡，囑咐（恐嚇）我好好練琴。他們一走，我就展開譜架，將琴譜翻到中間的某一頁，擺好椅子，給琴弓上松香，煞有介事地拉兩下——這樣才會在琴碼上面自然地散落松香，像是真的練習過似的。

　　然後，打開電視。

　　我那時候每天雷打不動地在電視機前，準時收看——健美操。

　　一群笑容燦爛的美國人，帶領觀眾跳健美操，每個人都帶著濃濃的譯製片口音。有一期還在搭建的甲板上跳，佈景板是大海和藍天中一動不動的海鷗，中途一個隻穿了運動內衣的女人扮作美人魚跳過來，領操的男人誇張地說：「看啊！美人魚都來和我們一起跳！觀眾朋友，你不加入我們嗎？」

　　加入啊！當然加入！我跳得可起勁了。

學達書庫(xuoda.com)