| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
早餐的託盤裡有一封信。 護士說，「瞧見了嗎？現在你開始有信件了，就像那些有錢人一樣。」 信斜擱在牛奶杯上，面向她。信封上寫著： 「帕特裡斯·哈澤德太太」 這封信讓她害怕起來。她簡直沒法把眼光從信上移開。那杯橘子水在她手裡晃動起來。放在那兒的那個信封上的字似乎越變越大，越變越大，越變越大。 「帕特裡德·哈澤德太太」 「打開它，」護士鼓勵她。「別老這樣瞧著它啊。它又不會咬你。」 她試了兩次，可兩次都沒能拿起這封信。第三次她總算順信封的長邊撕開了一條縫。 帕特裡斯，親愛的： 「儘管我們從沒見過，親愛的，如今你是我們的女兒了。對我們來說，你是休的遺孀。現在我們只剩下你們了，你和你的小寶貝。你住在這兒，可我不能來看你，這是醫生的吩咐。對我來說這次打擊太大了，醫生禁止我外出。不過你肯定會來看我們的。快點來吧，親愛的。到家裡來吧，我們是那麼孤獨，失去了一切。你來了會使我們對這一切容易承受些。親愛的，現在離那一刻不會太久了。我們時刻與佈雷特醫生保持著聯繫，他送來的有關你的恢復情況非常令人高興——」 信的其餘部分就無關緊要了，她根本沒再看進去。 這封信就像火車輪子一樣在她的頭上輾過。 儘管我們從沒見過你。 儘管我們從沒見過你。 儘管我們從沒見過你。 過了一會兒，護士一點不費事地從她鬆開的手指裡取走了信，把它又放回到信封裡。護士在房間裡來回走動時，她驚恐地望著她。 「如果我不是哈澤德太太，還會讓我呆在這個房間裡嗎？」 護士開心地哈哈大笑。「我們會把你趕出去的，我們會把你趕到另一間病房裡去的，」她說道，身子湊近她，裝出一副恐嚇的樣子。 護士說，「喏，把你的兒子抱去吧。」 她緊緊地抱著兒子，十分恐懼，幾乎是一種誓死要保護好兒子的樣子。 一毛七分錢。一毛七分錢只能維持這麼短的一段時間，走這麼一小段路。 護士覺得很有趣。她還想把剛才的小玩笑開下去。「怎麼？你還想告訴我你不是哈澤德太太嗎？」她戲謔地問道。 她下死勁抱著孩子，緊緊保護著他。 一毛七分錢，一毛七分錢。 「不，」她用一種憋出來的聲音說道，把自己的臉埋在孩子身上，「我不想那樣告訴你。我不想。」 她穿著一件睡衣，坐在窗邊的陽光裡。睡衣是用藍絲綢縫製的。每天她下床後總是穿這件睡衣。睡衣的胸袋上用白絲線繡著一個花體姓名首字母；「PH」這兩個字母交織在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。 她正在看一本書。在書的扉頁上，寫著「給帕特裡斯，衷心愛你的休的母親。」這些字她早就看到了。在床邊的書架上還有一排其它的書。一共有十至十二本；這些書都有著色彩鮮豔的護封，青綠色的、洋紅色的、鮮紅色的、鈷藍色的，並配有生動輕鬆的畫面。在書的封面上沒有一點陰暗的色彩。 在她坐的安樂椅邊，有一個較矮的架子，上面放著一個盆子，裡面零亂地放著一些橙子皮，兩三顆核。在這個盆子邊，還有另一個較小的盆子，上面擱著一支燃著的香煙。香煙是定制的，有過濾嘴，印在煙上的「PH」大寫字母還沒被燒去。 從她身背後投射過來的陽光籠罩住她，使她的頭髮看上去似乎是朦朧的，半透明的，看上去使她的頭上幾乎像是一頭金色的泡沫。隨著安樂椅的搖動，陽光在她的身前跳動著，從這兒跳到那兒，又在一個凸出的光腳背上落下了一個小小的金色的光圈，就像印在腳背上的一個溫暖而燦爛的吻。 有人在門上輕輕敲了一下，醫生進來了。 他拖過一把椅子，在她的對面坐下。他反坐在椅子上，讓筆直的椅背豎在他的面前，似乎增加了一種親切的隨意氣氛。 「我聽說你很快就要離開我們了。」 書掉落下來，他不得不幫她把書撿起來。他把書遞給她，不過她看上去沒法接住這本書，於是他就把它擱在一旁的架子上。 「別顯得這麼緊張。一切都安排得——」 她顯得有點氣急。「哪兒——？去哪兒？」 「怎麼啦，當然是家裡嘍。」 她把手放到頭髮上，稍稍撫了一會兒，但是過後頭髮在陽光裡又重新蓬了起來，就像先前一樣。 「這是你的票子。」他從自己的口袋裡取出一個信封，想把它遞給她。她的手朝後稍稍一抽，順著椅邊向背後縮回去。最後，他就把信封夾進了丟在旁邊的那本書的書頁裡，讓信封露出一點，就像一張書簽。 她的眼睛很大。看起來要比他進房間前更大。「什麼時候？」她幾乎不出氣地問道。 「星期三，是中午過後的那班火車。」 突然，她的周身都一點點在痛起來，就好像有一道讓人無法抵擋的、死纏在人身上的、刺入骨髓的火焰在舔著她的全身。 「不，我不能去！不！醫生，你一定得聽我說——！」她想用兩隻手抓住他的手，捧住它。 他開玩笑地對她說，就像她是個孩子似的。「喲，喲，好了。這是幹什麼？這是幹什麼？」 「不，醫生，不——！」她不停地搖著頭。 他把她的一隻手握在自己的兩隻手之間，就這麼撫慰地握著。「我明白。」他寬慰地說道。「我們也有點不安，我們還剛剛開始習慣這一切——我們要放棄周圍所熟悉的環境，去應付陌生的東西，這讓我們也有點畏怯。我們都有這種情況；這是一種典型的緊張反應。噯，要不了多久你就會習慣的。」 「可我不能這麼做，醫生，」她激動地小聲說道。「我不能這麼做。」 他托起她的下巴，以此為她打氣。「我們會幫你上火車的，你只要坐上火車就行了。到終點時，你家裡人會在那兒接你的。」 「我家裡人。」 「別為這事擺出這樣一副可憐相。」他古裡古怪地哄騙道。 他朝那張有圍欄的童床看了一下。 「這兒的這個年輕人怎麼樣啊？」 他走到童床邊，把孩子抱了出來，帶到她身邊，放到她的胳膊裡。 「你想把他帶回家，是不？你不想讓他在醫院裡長大，對嗎？」他挪揄地嘲笑著她。「你想讓他有個家，對嗎？」 她緊緊抱著孩子，把頭埋到他身上。 「是的，」她終於順從地說道。「是的，我要他有個家。」 又是火車。可這會兒的火車大不一樣。過道裡沒有擁擠的人，沒有你爭我奪的人群，沒有進進出出的病人，搖擺不定的人們。一個臥車包房，一個歸她一個人的小包房。一個安在支架上的小桌，可以升起，也能下降。一個壁櫥，壁櫥門上有一整扇玻璃，就跟在任何一個地方的小住家一樣。在行李架上，簡單的行李一件件依次排放上去，行李都是新的，第一次使用，光滑亮澤的油漆，金屬附件鋥亮鋥亮的，在行李的各個轉角上，有著用模版印上去的鮮紅的「PH」字母，字體十分清秀。有一個小巧燈罩的檯燈，在鄉村天色變黑後，可以用來看書。放在一個托架裡的鮮花，離別送行的花兒——不，是歸家的花兒——是在分手時由人代為送上的；放在一個盒子裡的玻璃紙包的水果糖；一兩本雜誌。 包房向外一面有兩扇十分寬敞的窗子，幾乎在車廂前後的牆之間形成了一整面的玻璃牆，成一條直線的樹木寧靜地在窗外掠過，陽光在樹身上形成了點點光斑；一邊的樹是深綠色的，另一邊則是青蘋果色的。浮雲寧靜地掠過，只是移動的速度比樹木更慢些，似乎這兩樣物體在持續不斷移動的兩根帶子上分別作著幾乎是同步的移動。時不時的，可以見到塊塊牧場和農田，以及遠處連綿起伏的座座小丘。起起又伏伏。就像未來那起伏不定的曲線。 就在她對面的那個座位上，有一個用一條藍色的小毯子緊緊包著的、比一切都重要的東西。只見毯子裡露出一張小臉，臉上的那對小眼睛緊閉著——這就是她傾全身心所愛，又令她無比珍視的寶貝。這是她在整個世界上最鍾愛的東西。為了他，她會順著外面世界的那條起起伏伏的道路奮力前行。 是啊，如今的一切真是截然不同。然而——第一次的旅行絕對要比現在這一次更令她心安。現在，恐懼伴她一路前行。 那一次，她根本用不著害怕什麼。那一次沒有座位，沒一點吃的，只有一毛七分錢。等在前面的，是隨著路途的不斷縮短而飛奔而來的、未可預知的災難、恐怖，以及死神翅膀的撲擊聲。 然而，那時用不著擔驚受怕。沒有這種啃齧人心的害怕。沒有這般緊張，沒有這樣的複染劑①，它會拉出一條路，又拉出另一條路。那時有的是知道該走哪條路，唯一可走的一條路的平靜和確定。 ①複雜劑，指作顯微鏡觀察時用的一種通過第二次染色使生物標本顯示不同顏色的染色劑。 火車車輪喀嚓喀嚓響著，每一列行駛著的火車的車輪總會發出這樣的響聲。然而在她聽來，如今這聲音卻在說： 「最好往回返，最好往回返， 喀裡喀嚓，喀裡喀嚓， 一有可能就停下，仍然還能往回返。」 她身上的很小的一部分動了一下，她身上的最小的部分動了一下。她的大拇指張開了，接著她的四根手指也慢慢張開了，過去幾小時裡這幾個手指一直緊緊捏成的慘白拳頭打開了。這時，赫然可見在這攤開的手心裡—— 一個有印第安人頭像的一分銅幣。 一個有林肯頭像的一分銅幣。 一個有野牛圖像的五分鎳幣。 一個自由民頭像的一毛輔幣。 一毛七分錢。現在，她甚至記熟了它們上面的日期。 「喀裡喀嚓， 停下來，往回返， 現在依然來得及， 趕快掉頭往回返。」 四根手指又慢慢握起來捏緊，大拇指又壓在上面，將它們卡緊。 接著她舉起捏緊的拳頭，心煩意亂地用它敲擊自己的前額，敲了一會兒又把拳頭支在額上。 突然，她站起身，去拖一件行李，把它轉了個身，把最外面的一角轉到裡面。這一來，「PH」字母消失了。接著她又去拖下面一件行李。第二個「PH」字母也消失了。 恐懼不會消失。它並不是印在她心頭的一角，它印滿了她的全身。 門外傳來一下輕輕的叩門聲，使她猛然一驚，她的吃驚程度不亞於聽到一聲帶有回聲的劇烈雷鳴聲。 「是誰？」她倒抽了一口氣，問道。 一個列車員的聲音答道，「再過五分鐘就到考爾菲爾德了。」 她從座位上站起身，跑到門邊，一下把門打開。他已經順著過道走開了。「不，等等！這不可能——」 「絕對沒錯，夫人。」 「怎麼到得這麼快。我真沒想到——」 他寬容地回頭朝她一笑。「它是在克拉倫登與黑斯廷斯之間。這就是它的確切位置。我們已經過了克拉倫登，過了考爾菲爾德後就要到黑斯廷斯了。自從我跑這條線以來從沒變過。」 她關上了門，一轉身整個身體就靠在了門上，似乎想把某種災難關在門外，不讓它進來。 「要想回去已太晚， 要想回去已太晚——」 「我依然可以一直乘下去，我可以不下車乘過去，」她思忖道。她奔到車窗邊，從一個銳角角度向外望去，似乎從那個角度看到的迎面而來的景色裡，她可以找到某種解決她的困難處境的出路。 什麼也沒發現。迎面而來的景色十分悅人。一幢房子，以及房子四周的一切。接著又是一幢房子，還是房子四周的景色。接著是第三幢，現在，房子顯現的密度開始越來越大。 「一直坐下去，就是不要下車。他們不可能拿你怎麼樣。沒人能夠。現在，剩下的時間只能做這麼一件事了。」 她又奔回到門邊，匆匆把門把手下的那個插銷插緊，把門從裡面關死。 窗外迎面而來的房子越來越多，同時過來的速度也越來越慢。它們不再是一排排掠過，而是一點一點往前挪。一座學校飄然而過，過後你甚至能講出它是什麼樣的。一塵不染，很現代的嶄新的房子，整潔的水泥建築結構在陽光下閃閃發光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操場上正在進行的活動。她的眼光朝旁邊座位上的那個小藍毯包掃了一眼。那種學校就是她想要去的—— 她沒說話，但她能聽見自己的聲音響亮地在耳邊響起。「快來人救救我吧；我不知道該怎麼辦！」 車輪響聲在一點點停下來，就好像它們缺少了潤滑力。或者說，就好像一張唱片走到了盡頭。 「喀—裡，喀—嚓， 喀裡—裡，喀嚓—嚓。」 每一下轉動都好像是最後的一下。 突然，緊貼窗外出現了一長排候車棚，與車廂平行在移動，接著一塊從候車棚上懸掛下來的白色牌子開始出現，一個字母接一個字母在窗外經過。 「D－L－E－I」 等出現F字母後，就停住了。牌子不再移動了。她幾乎發出一聲尖叫。火車停住了。 她身後傳來一下敲門聲，聲波似乎穿透了她的胸腔。 「考爾菲爾德到了，夫人。」 接著有人在扭動門把手。 「要幫忙拿行李嗎？」 她那捏緊的拳頭把那幾個一毛七分錢的錢幣攥得更緊，使得指關節在這麼用力下都變青發白了。 她奔到座位邊，抱起了那個藍毯子包，連同它裡面的東西。 就在窗子對面，出現了幾個人。他們的頭低於窗子，不過她能看見他們，他們也能看見她。其中有一個女子盯住她看著。 她們四目相對；她們的眼睛像被鎖住了，就這麼對視著。她沒法把自己的頭扭轉開去，在這個包房裡，她沒法藏匿起來。那些眼睛就像鉚釘似的把她釘在了原地。 那個女子指著她。她歡欣地叫了起來，是朝著一個沒露面的人叫的。「她在這兒！我看到她了！就在這兒，就是這節車廂！」 她舉起手，不停揮動著。她朝著包在藍毯包裡的、時隱時現的、睡意未消的小腦袋揮著手，這顆小腦袋正嚴肅地瞧著窗外。她的手指很快地舞動著，這是人們對小嬰孩才做出的特別的揮手方式。 她臉上的表情真是沒法形容。看上去就好像是生命在經歷一次中斷、一次間隔後重又開始。就好像一個凜冽的冬日過去，太陽終於又照射出來時的情景。 姑娘抱著嬰兒，把自己的頭埋在他身上，幾乎像是要以此擋住他，不讓窗上的人瞧見。或者說就好像她正在跟孩子說悄悄話，交流著某種不為人知的秘密，把其他所有人都排斥在外。 她確是在這樣做。 「為了你，」她輕輕地說道。「為了你。上帝饒恕我吧。」 然後，她便抱著孩子走到門邊，拉開插銷，讓那個不知所措的列車員進來。 有時，人的一生中會出現一道分界線。它是那麼鮮明，幾乎是實實在在的，就好像是一把漆刷畫出的一條烏黑的線條或是粉筆畫出的一道雪白的劃線。有時會出現這種情況，不過不是經常。 對她來說，就出現了這一情況。這道界線就畫在車廂那幾碼長的過道上，就在包房的窗子和車廂的踏級之間，過上一會兒，她就要走在那兒，並暫時走出那些在外面接她的人們的視線。一個姑娘離開了這扇窗子。另一個姑娘則從車廂踏級上走下去。一個世界結束，另一個世界開始。 她已不是剛才抱著孩子站在包廂窗邊的那個姑娘。 帕特裡斯·哈澤德從車廂踏級上走了下去。 十分驚恐，渾身顫抖，臉色蒼白，不過這是帕特裡斯·哈澤德。 她對周圍的一切能有反應，不過只是下意識的；她滿眼看見的只是在幾英寸外直盯住她的那幾個人。其餘的一切對她來說是視而不見。她身後的火車慢慢地啟動了。它載著幾百個活生生的旅客走了。誰都不知道，在一個空包房裡，有一個幽靈。兩個幽靈，一個大幽靈和一個很小的幽靈。 從現在開始，永遠沒有家，決不會再有家了。 那對淡褐色的眼睛走得離她更近了。眼睛很和藹；眼角邊堆滿了笑容；眼睛很文雅，溫和。它們受了點傷害。它們是可以信賴的。 她，這對眼睛的主人，有五十來歲。她的頭髮有點灰白，不過只是底下的頭髮在開始變白。她跟帕特裡斯一般高，一樣纖瘦；可她本不該這樣，因為她不是追求時髦或是靈巧的纖瘦，從她的衣服來看，是最近，只是在過去的這幾個月裡她才變得這麼瘦的。 不過，即便是她身上的這些細節是一種背景，站在她肩後的、同她相同年紀的那個男人也是一種背景。只有她的臉直接顯現在眼前，還有她臉上的那對眼睛，現在離得那麼近。沒說一句話卻表達了那麼多的意思。 她把兩手輕輕放在帕特裡斯的臉頰上，一邊一隻，用兩手捧住了她的臉，表達了一種見面時的正式禮節，一種神聖的祝福。 然後她一言不發地吻了吻她的嘴唇，這是一個終生的吻，姑娘能感覺出這一點。代表了一個男子的一生。它包含著養育一個男子所經歷的那麼許多年月，從孩提時代起，經過少年時代，直到一個長大成人的兒子。這個吻裡有著辛酸的失落，在一個打擊下便失去了所有一切的一種失落。一段時間裡，失去了一切希望，還伴隨著數星期的極大悲痛。不過隨之而來的是對失落的補償，找到了一個女兒，同時冒出的還有一個很小的兒子。不，是同樣的一個兒子；一樣的血統，一樣的肉體。只不過由於失去了一個兒子，使她明白，這一回一切要倒回去從頭開始，是以一種更令人悲喜交加的方式資助其成長。全新的希望之芽已萌生並茁壯成長。 這個吻裡就包含了所有這一切。這個吻把這一切全說出來了，可以在這個吻裡感受到這一切；是吻她的那個女人有意要讓她感受到這一切，她就是為了這個目的而讓這個吻包含這一切的。 這決不是在一個火車站的候車棚底下的一個吻；它表明了一種神聖的收養。 然後她吻了這個孩子。就像對自己的親骨肉那樣露出了微笑。孩子粉紅的小臉蛋上現出了一個先前並沒有的清晰可愛的小酒窩。 那個男子走上前來，在她的前額上吻了一下。 「我是父親，帕特裡斯。」 他的身體稍稍一彎，又挺得筆直，說道，「我來把你的東西拿到車上去。」在令人動情的這一刹那，他露出了一絲的欣喜，就像男人在這種場合常有的那樣。 那個婦人沒說過一句話。至今為止她一直站在她面前，可從她的嘴唇裡沒吐出過一個字。或許，她看見了姑娘蒼白的臉色；從她的眼睛裡看出一點畏縮，一種不踏實感。 婦人用雙臂摟住了她，給了她一個比先前更為溫暖，更為平常，也更為隨便的歡迎。她將姑娘的頭在自己的肩頭擱了一會兒。在這麼做時，她在她的耳邊第一次輕聲說了一句話，以示鼓勵，讓她心寧。 「你到家了，帕特裡斯。親愛的，歡迎你回家來。」 就這麼短短的幾句話，說得又是這麼簡單，含意是如此的明確，卻讓帕特裡斯·哈澤德知道，她終於找到了自己在這個世界上能找到的一切的美好。 這兒的一切確實就像在家裡一樣；是在你自己的家裡，在你自己的房間裡。 她現在有了另一件衣服，是下樓用餐時穿的。她身子筆挺地坐在一把翼狀靠背扶手椅子裡等著，她的身體看上去比椅背略小些。她的背筆挺地靠在椅背上，她的兩腿靠攏，拘謹地筆直落在地上。她的手伸出去擱在搖籃上，他們早就為他買好了，她一進這個房間，就發現放在裡面的這個搖籃了。現在他就睡在搖籃裡。他們連這一點都想到了。 他們走了，讓她一個人呆一會兒；她本來就需要一個人呆著，把這一切好好想上一番，就像她現在正在做的那樣。已經過去幾小時了，她依然在品味著這一切；充分享受著這一切，體會著這一切的基本意義；對為她所做的一切，她無可挑剔。幾個小時過去了，她的頭腦依然還不時會對發生的一切細細地、什麼也不遺漏地、好奇地反復思量，把這四堵牆裡面的一切盡情地加以吸收。甚至連頭頂上的天花板也沒忘記。你的頭上有了一個屋頂。一個可以抵風雨、禦寒冷、去孤獨的屋頂——並不是一幢租來的房子的毫無特色的屋頂，不；這兒是家裡的屋頂。會保護你，庇護你，收留你，照看你， 她的敏銳的、力圖適應這一切的耳朵能隱隱聽到，樓下什麼地方，正在準備晚餐所傳出的令人寬慰的忙碌聲音。時不時地，她還聽到斷斷續續傳來的開門關門聲。走過沒鋪地毯的木地板的腳步聲，一會兒又是走回來的腳步聲。有時是輕微的陶器或是碰器的碰擊聲。有一回，甚至聽到紅臉管家像小號似的清脆的說話聲。「不，還沒準備好，哈澤德夫人；還需要幾分鐘。」 緊接著，便傳來了一個樂滋滋的、不滿的斥責聲，同樣令人奇怪地聽得十分清楚：「噓，傑茜嬸嬸。現在屋裡有了一個娃娃；他可能正在睡覺呢。」 這時有人上樓來了。他們現在正在上樓來告訴她呢。她的身子往椅子裡縮了縮。現在她又有點害怕，又有點緊張起來了。這會兒，跟在火車站時一樣，根本無法迅速從這種短暫的面對面的遭遇中尋機逃脫。現在是真正的碰面，真正的打交道，真正的加入這一家人之中。現在是真正的考驗。 「親愛的帕特裡斯，你準備好了的話，隨時可開晚飯。」 當你到家裡，到自己家裡的時候，你在晚上吃的是晚飯。當你參加聚會或是到某人家裡去時，你可能是去吃正餐①。不過，在自己的家裡，你吃的就是晚飯，而不會是其他。聽到「晚飯」這麼個很平常的詞，她卻好像得到了一個護身符，心裡別提有多高興了。她還記得，在她還是個小姑娘的時候——那是十分短暫的幾年，過得實在太快了——去吃晚飯就是吃晚飯，從來沒別的含意。 ①原文為dinner，意即在外面的正式場合吃的較為正規的晚餐，在家裡吃晚飯英文為supper。 她從椅子上一躍而起，跑過去開了房門。「我要——我要帶他一起下去嗎？還是就讓他睡在搖籃裡等我回來？」她半是急切，半是吃不准地問道。「你們知道，我在五點鐘時已經喂過他了。」 哈澤德母親側歪著腦袋哄勸道，「哎，今晚你為什麼不帶他一起下去呢？這可是第一晚哪！別急，親愛的，慢慢來。」 過了一會兒，當她抱著他走出房間時，她停了一下，用手指留戀地摸著房門。她摸的不是門把手，而是順著完整的房門表面上下摸著。 給我看著我的房間，她不出聲地出了口氣。我馬上就會回來的。好生看著。別讓任何人進來——行不？ 就在她從樓梯上一級級往下走時，她知道，她將會順著這同一道樓梯走上許多許多次。她會順樓梯快步而下，她會順樓梯緩步而下。她會興高采烈、無憂無慮地走下去。或許她也會碰到不順心的事，擔驚受怕地走下去。可現在，今晚，這是她實實在在的第一次順這道樓梯走下去。 她緊緊抱著孩子，小心地往下走，因為這些樓梯對她來說還很陌生，她還沒摸熟它們的高低，還不瞭解踩在上面的感覺，她不想失腳。 大家都站在餐廳裡等候著她。他們並不是像操練軍士那樣死板地、一本正經地站著，而是很自然隨便地站著，似乎他們一點沒意識到他們這種舉動裡包含的對她小小的敬意。哈澤德母親身子前傾，很快地碰了一下餐桌，將什麼東西動了一下。哈澤德父親戴著一副眼睛在看東西，這時他的眼光從眼鏡上抬起，望著燈光，然後飛快地瀏覽完手中的東西，再把它們放回盒子裡。餐廳裡還有一個人，在她進來時，他的背側對著她，正從放在餐具架上的一個盤子裡偷偷取出一點椒鹽花生米。 他的身體轉過來，一聽到她進來的聲音，連忙把手裡的東西扔掉。他很年輕，個子高高的，模樣很和善，看到他的頭髮——她的心頭有一個鏡頭一閃，又過去了。 「這就是我家的小夥子！」哈澤德母親樂滋滋地說道。「我家的小夥子回來了！來，把孩子給我。當然，你知道他是誰了。」然後，她用一種似乎完全不必要為他的身份多說什麼的語氣補充道，「是比爾。」 可這是誰——？她很納悶。直到現在他們還沒開過口。 他走上前來，她不知道該做什麼，他幾乎跟他年齡相仿。她稍將手伸出一些，希望自己這一舉動如果顯得過於正式，也不至於太引人注意。 他接住她的手，不過並沒有握它，相反，卻用自己的兩隻手握住它，就這麼熱烈地緊緊地握了一小會兒。 「歡迎你回家來，帕特裡斯，」他很平靜地說道。在他這麼說時，他一點不回避而直盯著她的目光，使她想到她以前從未聽到有人說話是這麼誠摯，這麼簡捷，這麼莊嚴。 這麼就算見過面了。母親哈澤德說，「從現在起，你就坐在這兒。」 哈澤德父親很隨和地說道，「我們都很愉快，帕特裡斯。」然後在餐桌的上首坐下。不管這個比爾是誰，他在她的對面坐下了。 黑人管家在門外往裡看了一會，動情地說，「這才對呢！餐桌邊就該坐這麼些人才對。正好補上了那個空位——」 然後她趕快止住了自己，像闖了大禍似的用手捂住了自己的嘴，轉眼就不見了。 哈澤德母親垂下眼，看著自己的盤子，過了一會兒，又馬上抬起眼，臉上重新露出了微笑，那陣悲傷過去了，她沒讓它控制住自己。 他們沒說什麼讓人難以忘懷的話。在家裡的飯桌上你不用說什麼讓人值得記住的話。你是用心，而不是用腦子，同你周圍人的心在交談。過了一會兒，她就忘了去注意自己在說些什麼，忘了去把握自己說話的分寸和自己的話會引起什麼結果。這就是家，家就該是這樣。話從她的嘴裡很隨意地吐出來，其他人也同她一樣。她知道這是他們為了她而努力這麼去做的。他們這麼做取得了很好的效果。陌生感跟著上來的湯一起喝下去了，決不會再回來。沒什麼再會使她產生陌生感。別的情況——她希望它們別發生。不過再不會有陌生感，再不會有不熟悉帶來的不安。他們的努力成功了。 「帕特裡斯，我希望你不會在意這件衣服上的白領。我是有意讓我挑出的每一件服飾上有一點色彩；我不想讓你太——」 「噢，有些衣服真太可愛了。在剛才打開它們時，我發覺，其中的大多數都是我從來沒見過的。」 「我唯一擔心的是這些衣服的尺寸，不過你的護士給我送來了一個完整的——」 「我記起來了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不過她並沒告訴我這是為了——」 「帕特裡斯，你喜歡什麼顏色？淡色的還是深色的？」 「我真的不——」 「不，親愛的，還是告訴他一回吧；這樣，他以後就不會再問你了。」 「那好吧，我想是深色的。」 「你跟我一樣。」 他的話要比在場的其他三個人稍為少些。她意識到他還有一點羞澀。他並不是在克制少說話，或是性格寡言，或是別的什麼。或許這就是他的風度；他有一種平靜謙遜的風度。 問題是，他究竟是誰啊？現在她根本不可能唐突直問。她在剛見面那一刻疏忽了這一點，現在再問太晚了，已過了二十分鐘了。沒有介紹過他的姓，那麼他一定是—— 我很快就會知道的，她讓自己定下心來。我一定要知道。她不再害怕了。 有一回，當她向他望去時，發現他一直在瞧著她，她揣摸著他這麼望著自己的時候究竟在想什麼。然而，她不必去自欺欺人了，儘管她不想承認，可她能明白他的這種留連忘返的眼光所表達的感情。他一直認為她的臉蛋是令人喜歡的，他喜歡她的臉。 過了一小會兒，他說，「爹，把麵包遞給我行嗎？」 這時，她知道他是誰了。 四月裡一個陽光明媚的星期天的上午，在聖馬塞洛繆的聖公會教堂，考爾菲爾德所有教堂中最主要的教堂。 她站在教堂的聖水盆邊，抱著孩子，所有的家人和他們的親近朋友都站在她的旁邊。 他們都堅持要這樣做。可她一直不想這樣。儘管一切全都安排妥當，可她還是把這個儀式接連拖了兩個星期天。第一次，她說自己患了感冒，而實際上並沒有。第二個星期天，則是因為孩子真的得了輕微的感冒。今天，她再也沒法把它推遲了。要不他們遲早總會意識到她的種種藉口下的真正用意。 她的頭一直低著，與其說是在看著洗禮儀式的進行還不如說是在聽。似乎她害怕直面這種儀式。似乎害怕由於自己的褻瀆行為，隨時會被擊倒在他們的腳下。 她戴著半透明的寬簷馬尾襯帽，這可幫了她的大忙，在她把帽子拉下時，它就掩去了她的眼睛和上半部的臉。或許他們想到了令人傷心的往事。他們都沉浸在悲痛之中。 實實在在的罪孽，讓人蒙受恥辱。再厚顏無恥的人也沒法容忍這般公然冒名頂替的行為。 一雙手臂伸向她，要抱走她懷中的孩子。那是教母的手。她把穿著拖曳的網眼長禮袍的孩子遞給了她，那是——她幾乎說出「他的父親」——一個名叫休·哈澤德的陌生人在他之前穿過的，那是他的父親，唐納德，在他之前穿過的。 這一來，她的兩臂有了一種奇怪的空落落的感覺。她很想把兩臂抱緊在胸前，以保護自己，就好像沒穿衣服似的。她努力使自己別這樣做。並不是她的形體赤裸，而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出聲兒地垂下兩臂，兩手交叉放在身前，眼睛看著地下。 「休·唐納德·哈澤德，我為你施洗禮——」 他們已經為進行這套儀式徵求過她的意見，以引起她對這一切的偏愛。對她來說，這是一種可笑的模仿；對他們而言並非如此。當然，她想讓他取名為休，不是嗎？是的，她已經認真地這麼說過了，取名為休。那麼中間的名字呢？是隨她自己的父親的名字嗎？要不或許就取兩個中間的名字，祖父和外公各一個？（當時，她實際上一點記不起自己父親的名字了；過了一會兒，她總算費勁地想起了他的名字。邁克；一個模模糊糊的幾乎記不清楚模樣的碼頭工人，在她十歲時，他在碼頭的一場酒後鬥毆中喪生。） 有一個中間的名字就夠了。取休的父親的名字就行，她已經很認真地說過了。 現在她能感覺到自己的臉在發燒，知道自己的臉一定羞愧得通紅。他們一定看不到她的臉。她一直讓臉垂得低低的。 「——以聖父，聖子，和聖靈的名義。阿門。」 牧師往孩子的頭上潑了點水。她能看見有一兩滴水滴掉在了地上，使地上現出了兩個深暗的硬幣狀的圓點。一個一毛的輔幣，一分五分的鎳幣，兩個一分的鑄幣。一毛七分錢。 嬰孩開始抗議地啼哭起來，在他之前，自遠古以來，已有無數的嬰兒這麼哭過。這個出自紐約的一個備有家具的出租房間的孩子，已經成了考爾菲爾德一帶，整個縣甚至是整個州裡的最富有家庭的一個繼承人。 「你沒什麼可哭泣的，」她陰鬱地想道。 ------------------ 學達書庫(xuoda.com) |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |