| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
十點左右，為了使那些想睡覺的人們可以安然入睡，她們頭上的車廂頂燈熄滅了，這時候，她們已經成了相當要好的老朋友。她們已經以「帕特裡斯」和「海倫」相稱；可以想見，這是帕特裡斯促成的。在旅途這種如暖房般的溫暖氣氛裡，友誼之花足可迅速開放。有時，在幾小時的時間裡，它便可以到達盛開期。接著，由於旅行者不可避免地總要分手，這朵花在短暫的開放之後，就會同樣突然地凋謝。假如分手很長時間以後，這朵花依然盛開不謝，那可是相當少見的事。在船上或是在火車上，人們相互間很少有沉默寡言的，原因就在於此，他們無須多久便互相信任，把自己的一切全盤相告；他們決不會與這些萍水相逢的人再次相遇，也就用不著擔心對方會對自己有什麼看法，不管是褒是貶。 安在每個座席邊上的一盞盞有燈罩的窗燈都是可以隨意開關的，儘管這時大部分的燈都還亮著，可車廂要比先前安靜，呈現出一片昏暗迷蒙的氣氛，有些旅客已經打起了盹。帕特裡斯的丈夫坐在旅行包上，用帽子這著臉，沒了動靜，旅行包放回了他原先的座位邊上，他的兩條腿交叉著擱在前面的座位席頂上，看上去擱得不很牢靠。不過，從帽子裡不時傳出的響亮的鼾聲來判斷，他這麼坐著還是挺舒服的，一小時前他就已經完全不參與她們的談話了，不過，不客氣地說，由於男人在女人間的談話中所應起的重要作用，他並沒放過她們的全部談話。 帕特裡斯始終保持著警覺的狀態，她的眼睛牢牢盯住了她們身後十分昏暗的過道遠端的那扇門，眼光十分警惕，毫不鬆懈。為做到這點，她一直筆直地反向跪在位子上，警覺地向座席背後望去。這是一種多少有點彆扭的姿勢，不過，這對她盡興地進行談話毫無影響，談話還是像先前一樣隨心所欲、自由自在地進行著。而由於她這麼挺高了身子，她所坐的座席背，連同她佔有的那部分，大都便空了出來讓別人得益了。不過好在有兩個事實決定了這個座位上的乘客沒能從中得到好處，那就是這兩位乘客都是男人，而且這時他們全都睡著了。 一道反射過來的燈光突然照在了她一直在注視著的那扇光滑的鍍鉻車廂門上。 「她剛出來，」她把說話聲壓得很低，只發出一陣嘶嘶聲，伴隨著一陣激動的身子扭動、轉身，她已下了座位，仿佛這是件性命攸關的事，得立即去做似的。「快點！趕緊！我們的機會來了。快過去。別讓其他人搶在我們前面。過去三個位子那兒有一個胖女人正帶著她的東西一點一點挪過去呢。如果讓她先到那兒，我們可就栽了！」她相當激動（在她眼中，似乎生活中的每件事都是十分有趣，令人激動的），因了這種激動的情緒，她甚至推了自己的同座一下，敦促她：「快跑！去幫我們把住那扇門。說不定她看見你在那兒後，會改變主意呢。」 接著，她立刻毫不客氣地、沒良心地在她的丈夫身上亂捅，讓他清醒過來。 「快！休！快拿起小提箱！要不就沒機會了。就在那兒，傻瓜。就在上面的行李架上——」 「沒問題，別急，」還是昏昏欲睡的休嘟噥道，他的雙眼依然還罩在他的帽檐底下。「老是談啊，談啊，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，談個沒完。女人生來就愛喋喋不休，嘮叨個沒完。」 「可男人只要不催促他的話，他生來就是慢慢吞吞的。」 他總算把帽子重又戴正。「現在你又要我幹什麼？你自己已經把它拿下來了。」 「哼，把你的一雙大腳挪開，讓我們過去！你把路全給堵住——」 他像拉起吊橋一樣，曲起兩腿靠近身子，用手抱緊它們，等她們出去以後，又把兩腿重新伸直。 「你們這麼匆匆忙忙到哪兒去啊？」他傻乎乎地問道。 「瞧，這人不就是蠢麼？」帕特裡斯對她的同伴說。 她們兩人幾乎是順著過道奔了過去，根本無暇再去跟他細說分明。 「他自有三十六計，可在緊急情況下，它們根本幫不了我一點忙，」途中她抱怨著，一邊扭動門把手。 他已經轉過頭，好奇地看著她們，全然一副摸不著頭腦的樣子。接著他「哦」了一聲，這時，即便不說她們引起的這陣騷亂，他也總算明白她們要去幹什麼了。於是，他又重新把帽子拉到了鼻子上，剛才這種由女人的邏輯引發的動亂打斷了他的小睡，現在他又要舊夢重續了。 帕特裡斯已在她們身後關上了鍍鉻的車廂門，同時，還沒忘了把門裡的鎖扣扭動一下，決然地把外人排斥在外。這時她才長長地出了一口氣。「好了。我們進來了。佔有是法律的核心。我準備把這兒占下了，想呆多久就呆多久，」她斬釘截鐵地宣佈道，一邊放下了小提箱，打開了箱蓋。「如果有人想進來，那就只好讓他去等著了。反正這兒的地方也只夠兩個人呆的。即便如此，也總該是極要好的兩個朋友才是。」 「不過，差不多也只有我們兩人這麼過來了，」海倫說。 「哼，還會有人麼？」帕特裡斯從小提箱裡取出一團雪白的面巾紙，分給了朋友一半。 「住在歐洲的時候，我想死這些東西了。不管是為了愛情還是為了錢，都沒法得到它們。我總是問啊問的，可他們根本不知道我是什麼意思——」 她打住了話頭，看著同伴。「噢，你沒有什麼要搓掉的，是嗎？喏，給，把這些搽上去；那樣你臉上就會有東西要搓掉了。」 海倫笑了起來。「你真讓我覺得好笑，」她以一種贊羨的口吻說道。 帕特裡斯聳起肩膀，頑皮地做了個鬼臉。「這可是我的最後一回盡興放縱了。從明晚起我可要規規矩矩的了。鎮定嚴肅。」她扮了個鬼臉，同時把指尖放在腹部，儼然是一個拘謹的辦事員的模樣。 「噢，是因為要見到你婆家親戚的緣故，」海倫記起來了。 「休說他們倒一點不像是那麼一本正經的模樣；我根本都不需要擔心什麼。不過當然嘍，他可能會對他們稍稍有一點偏心。如果他沒偏心的話，我倒也不會老把他放在心上了。」 她在兩邊臉頰上各塗上了一個玄妙的白色圓圈，然後把它們一點點畫開，在此過程中她的嘴一直張得大大的，儘管在完成這種化妝打扮時，根本沒必要把嘴張得這麼大。 「來，自己動手吧，」她邀請道。「用手指伸進去挖一點。我吃不准它是不是適用於你，不過它很好聞，因此你不會有什麼損失的。」 「你告訴我的那些全是真的麼？」海倫緊接著問道。「他家的人到現在為止從沒見過你嗎？我真沒法相信。」 「我發誓，我說假話就去死，他們從來就沒瞧見過我一眼。我是在歐洲碰到休的，就像我今天下午跟你說的那樣，我們就在那兒結了婚，我們在那兒一直住到現在。我的家人都死了，我靠一筆獎學金生活，我是學音樂的，他在一家政府機構裡有一份工作；你知道，就是那種用人名首字母作名稱的公司。他家的人甚至不知道我長什麼樣！」 「你難道連一張照片也沒寄給他們過嗎？甚至在結婚後也沒寄過嗎？」 「我們甚至從沒拍過一張結婚照呢；你該知道如今我們這些年輕人的。乒、乓、砰！我們就結婚了。我有好幾回都想要給他們寄張我自己的照片去，可我對自己的照片從沒有過一張滿意的。你知道，我是怕難為情；我總想要給他們留下一個很好的第一印象。有一回，休甚至在一個攝影師那兒為我安排好了一個照相的時間，可等我看見樣片時，我說，『你要把這種照片寄去的話，我就去死！』這些法國攝影師可真是的！我也知道我總要去見他們的，可這種快照是那麼——那麼——反正我照的就是這樣的照片。於是我最後這麼對他說，『已經等了這麼久，我現在再也不想給他們寄照片了。我不寄照片，卻要給他們一個驚喜，當他們見到我時，就讓他們看看活生生的我是什麼模樣。那樣，就免得他們產生一個錯誤的先入為主的想像，到頭來卻大失所望。』我也總是檢查他所有的信，不讓他對我作一點描述。你可以想像得到要不他會怎麼去做的。『蒙娜·麗莎，』半邊貝殼裡的維納斯雕像。每當我逮住他在這麼寫我時，我就會說，『不，你不能這麼做！』然後就把它劃掉。那一來，我們就會為此爭鬥不休，我們兩人會滿屋子互相追逐，不是我想得到那封信，就是他想從我那兒把信奪回去。」 有一會兒她變得十分嚴肅。或者說，至少她看起來想盡力表現得嚴肅起來。 「你知道，現在我真有點希望我沒那麼做，我是說，像這樣跟他們玩捉迷藏。現在我已經冷靜下來了。你覺得他們真的會喜歡我嗎？萬一他們不喜歡呢？萬一在他們的想像中我是個跟真實的我完全不同的人呢，還有——」 她就像電臺播放的諷刺小品裡的一個小男孩，他編造出一個小妖怪，並胡吹亂侃一通，直到把自己也嚇著了才住口。 「你是怎麼讓水留在這個東西裡的？」她自己把話打斷了。她輕輕地敲著洗手臉盆裡的那個活塞裝置。「每次我想在臉盆裡放滿水，它總是會打開把水放走。」 「我想，大概是把它稍稍扭一下，然後把它撳下去。」 帕特裡斯在把手伸進去之前，先褪下了她的結婚戒指。「幫我拿著它，我想洗洗手。我擔心一不小心會把它弄丟。在歐洲的時候它滑進了下水道，他們不得不取出整套管子才幫我找到。」 「這戒指真漂亮，」海倫羡慕地說。 「可不是嘛，」帕特裡斯附和道。「瞧見了嗎？上面有我們的名字，刻在一起，就在戒指的裡圈。這是個很好的主意，對不？你幫我把它在手指上戴一會兒，那樣才萬無一失。」 「那麼做會不會帶來壞運氣？我是說，你把它脫下了，而我卻把它給帶上了。」 帕特裡斯自負地一甩頭。「我才不可能有壞運氣呢，」她宣稱道。這話幾乎是帶著一種挑戰的口吻說出的。 「而我，」海倫沮喪地思忖著，「根本不可能交好運。」 她好奇地看著這枚戒指順順溜溜地慢慢戴到了她的手指根。真奇怪，手指上有一種熟悉的感覺，就好像那是早就該戴在那兒的一樣東西，它就該在那兒，可很奇怪，在這以前卻一直不在那兒。 「看來戴著它確是有這麼一種感覺，」她痛楚地暗自說道。 火車隆隆地前進著，在她們呆的這個地方，它那不顧一切的吼叫聲聽起來減輕了許多，只讓人有一種不間斷的顫動感。 帕特裡斯退後一步，她總算完成了化妝打扮。「唔，這可是我的最後一個晚上，」她歎了口氣。「明晚這時候我們已經在那兒了，最糟的一刻總會過去的。」她抱緊自己的雙臂，好像有點害怕得發抖的樣子。「我真希望他們能喜歡他們所見到的一切。」她緊張地偷眼在鏡子裡斜睨著自己，仔細地擺弄著自己的頭髮。 「你會一切順利的，帕特裡斯，」海倫神態平靜地打消著她的的顧慮。「沒人會不喜歡你的。」 帕特裡斯交叉起十個手指，舉過頭，讓她好好看看自己。「休說他們都是些有錢人，」她又信口扯開去。「有時這種情況會把事情弄得更糟。」她想起了什麼，不禁竊笑起來。「我想他們准是那樣。我知道他們一定還會把我們回家的路費給我們。我們老是捉襟見肘。我們一向就處於這種境地。不過，我們倆過得可真是快活。我想，只有當你處於捉襟見肘的時候，那才是你唯一找得到樂子的時候，你說對不？」 「有時候——也不見得如此，」海倫回憶著，不過她沒作回答。 「反正，」她的這位密友嘮嘮叨叨地說著，「當他們一發覺我懷孕了的時候，事情就糟了！他們不會聽任我在那兒生孩子的。事實上，我也不太想那樣，休也不想我那樣。他們應出生在可愛的美國，你認為是這樣的嗎？那是你能為他們做的最起碼的事。」 「有時候你也只能為他們做到這點，」海倫譏刺地想著。「就那麼回事——也不過一毛七分的事。」 這時她也已打扮好了。 帕特裡斯慫恿道，「既然我們到了這兒，那就讓我們在這兒好好呆上一會，抽上支煙。看來我們不會把其他人關在外面的。如果我們想在車廂裡大聲聊天的話，人們准會噓我們的；他們全都想睡覺了。」打火機的小小火苗在鏡子裡一閃一爍，反射出古銅色的光，並使她們四周的鍍鉻器具都閃閃發光。她覺得很滿足，由衷地歎息了一聲。「我最喜歡在睡覺前跟另一個姑娘這樣聊聊天。從我上次跟人有過這樣的聊天到現在已有很久了。我想那還是我在學校裡的事。休說我打心底裡是個比女人還女人的人。」她突然停住口，頭很好玩地那麼一擺，想了一想。「這樣究竟是好還是不好？我得去問問他。」 海倫禁不住笑了起來。「我想這倒挺不錯。我才不想成為一個像男人一樣的女人呢。」 「我也不願意！」帕特裡斯急忙表示贊同。「這總令我想起那麼一種女人，滿口髒話，從嘴角邊往外吐。」 她們倆一起格格笑了一會兒。不過帕特裡斯的思緒實在變得飛快，等她把煙灰彈進廢物箱後，她的心思已經轉到另一個問題上去了。「我在想，等我到了家裡之後，我是否還能這麼公開抽煙？」她聳聳肩。「噢，是了，在穀倉背後總會有地方的。」 突然她又想起了她們共同的情況來了。 「你害怕嗎？你明白，就是那種事。」 海倫用眼神表明了她的認同。 「我也是。」她沉思地吐了一口煙。「我想所有的人都有點害怕，你說呢？男人不會想到我們會害怕。我必須做的就是瞅著休——」她那對小酒窩顯得更深了，看起來真很有趣——「我看得出他也被我們兩人嚇壞了，這樣，在那種時候我就不會顯出害怕的樣子了。我反而讓他的心安定下來。」 海倫捉摸著，若能跟什麼人談這類事不知會是怎樣的滋味。 「他們對這件事感到很高興麼？」 「噢，那當然。他們實在是蠢得可以。你知道，這是第一個孫子女。他們甚至沒問過我們是否想回來。『你們要回來，』就那麼回事。」 她將她手中的煙蒂湊到一個水龍頭底下，放出一股很急的細水流將煙蒂熄滅。 「真好了嗎？我們該回到自己座位上去了吧？」 她們兩人一直在做些瑣細小事。人的一生就是在不斷地做著種種小事，整個一生都是如此。隨後，突然地她們中出了一件大事——那些小事到哪兒去了！它們發生了什麼變化？它們怎麼樣了？ 她把手伸向門上，將小門拴拉開，那是先前她們進來時帕特裡斯扣上的。帕特裡斯稍稍落在她後面一點，她正在將什麼東西重新放進打開蓋的化妝盒裡，準備關上後帶走。透過面前那道作牆隔的克羅米薄膜，她能隱約看見她的身影。瑣細小事。構成整個人生的瑣細小事。瑣細小事卻能止住—— 她的感覺耍弄了她。她的感覺根本來不及對發生的這個事作出相應的調整了。它們讓她產生了錯覺。起先，她有個一閃即逝的感覺，覺得她在開這扇門時把門上的什麼東西弄岔了，使它完全離開了原位。她只動了一下那個小門拴，卻好像她把整個門把手拉出來了。好像門完全從它的框架上、鉸鏈上脫落下來了。然而根本沒這回事，它根本沒掉落下來，它根本沒從嵌在牆裡的整個框架上脫落。因此她的第二個稍縱即逝的感覺同樣是錯覺，同樣也只有幾秒鐘的時間，她覺得整個這部分牆、門和一切全都搖搖欲墜，駭人地要倒到她身上來了。然而結果也並沒發生。相反，整個這一小間房間全翻轉過來，圍著一個中心瘋狂地旋轉起來，這一來，原先一直是在她面前的這堵牆這時卻翻轉過來成了她頭上的天花板；原先她一直站在其上的地板，現在卻翻轉過來，成了堅在她面前的一堵牆。那扇門變得毫無指望地怎麼也摸不到了，它成了頭上的一個關死了的陷阱，根本沒法到達。 燈熄了。所有的燈全都熄了，一種栩栩如生的大爆炸似的感覺不停地飛也似地在她頭腦中閃現，黑暗中這些感覺閃現出白熾光芒，相比之下，她花了較長的時間才意識到她正置身於一片漆黑之中，什麼也沒法看見。只覺得自己處於一陣感覺得到的恐怖的後怕之中。 她有一種噁心的感覺，好像鐵軌不再是堅硬的鋼鐵條，卻軟化成了飄動的綢帶，而這列火車卻依然想順著它們的彎曲線條行進。車廂似乎在上升又落下，就好像一種舞臺佈景上的火車軌道在一起一伏不斷縮短，越縮越快，越縮越快。遠處產生了一種尖利的吱嘎聲，越來越近，越來越響。這聲音令她想起在她還是小女孩時，家裡有的一種咖啡磨。不過那種磨子聲不像眼前的這種聲音，不會把你拖進它的磨盤裡去，不會把一切吱嘎吱嘎全嚼啐。 「休！」散了架的地板本身似乎在她身後尖叫了一聲。就叫了這麼一回。 隨後，地板又一片闃寂。 還有一些不太明顯的感覺。她覺得各條焊縫在裂開，沉重的金屬塊都變彎曲了，在她頭頂上搖搖欲墜，到後來她身處其中的裂縫不再是四方的，而成了帳篷形的。黑暗中突然顯出一種陰森的蒼白色，有一種火熱的皺縮起來的氣息。蒸汽在逃逸出來。接著又變得稀薄了，四下又是一片漆黑。什麼地方有一點橙黃色的光在閃爍，是在很遠處。接著光亮又一點點變得越來越暗、越來越弱，最後也消失了。 這會兒四下一片靜寂，毫無動靜。所有的一切都安靜下來，沉入朦朦之中，似乎已被人遺忘。這是怎麼回事？她睡著了嗎？還是死去了？她覺得不是這麼回事。不過這也不是在現世。她還記得現世的人生；只不過幾分鐘之前她還在活生生的人世間。有那麼許多的光亮、人、活動和聲音。 這一定是別的什麼事。是某種過渡階段，某種直到現在還沒人告訴過她的別的情況。既不是生，也不是死，而是一種介乎兩者之間的狀況。 不管它是什麼，它包含著痛苦，它包含的都是痛苦，只有痛苦。一種開始很小的痛苦，但變得越來越大，越來越大。她想移動一下身子，但做不到。她腳邊圍著一個細小的東西，濕漉漉的，冷冰冰的，正在把她一點一點拖下去。它筆直地順著她的身子落下來，就好像一條水管從接口處脫落開來。 痛苦變得越來越大，越來越大。如果能放聲尖叫，或許能減輕這種痛苦。但看來她沒法叫出來。 她把手放到了嘴邊。她在第三根手指上碰到了一個小小的金屬環，就是那個套在她手指上的戒指。她張嘴咬住了它。這一來起了點作用，痛苦稍稍減輕了一點。於是痛苦變得越大，她就越是使狠勁地咬戒指。 她聽到自己發出了一小聲呻吟，她閉上眼睛。痛苦消失了。不過它同時也把一切一起帶來了：思想、知識、意識。 她又不情願地睜開了眼睛。過了幾分鐘？幾小時？她不知道。她只想睡覺，多睡一會兒。思想、知識、意識都回來了。不過痛苦沒回來；看來它永遠離開了。取而代之的只有困乏。她聽到自己輕聲嗚咽起來，就像一隻小貓。要不這不是她在哭？ 她只想睡覺，多睡一會兒。不過它們正發出那麼大的聲響，它們不會讓她睡。是許多層很松的鍍錫鐵皮所發出的鏗鏘鏗鏘，咣當咣當的聲響，在撬開所有一切。她把頭向一邊倒過去一點，以抵擋這種聲響。 從她頭頂上方的某個地方，射進了一道狹窄的光束。它就像一根很長的細手指，一根輻條，指著她，向她捅過來，想在這片黑暗中發現她。 實際上它並沒有照到她，但它不停地在這片亂七八糟的地方，在這四周尋找她。 她只想睡覺。她輕輕地像貓似地叫了一聲，以示反抗——要不這不是她在叫？——突然傳來一陣擔驚受怕的響動，咣當咣當的敲擊聲越來越快，撬動聲也變得更為急躁。 接著，這一切突然全停住了，完全中止了，正對著她的頭的上方傳來了一個男人的聲音，但很奇怪，這聲音聽起來那麼空洞，那麼模糊，就好像一個人通過一根管子在說話。 「別緊張。我們向你過來了。親愛的，再堅持一分鐘。你能堅持嗎？你受傷了嗎？你情況很糟嗎？就你一個人在那兒嗎？」 「不，」她虛弱地答道。「我——我剛在這兒生了個嬰兒。」 身體的恢復就好像是將很不平衡的兩個極點作一番調節的一個過程。起先，總覺得時間老是在晚上，無盡的極地黑夜，一長段時間裡只有一兩分鐘短暫的白晝。黑夜是睡覺，而白晝則是清醒。接著，一點一點地，白晝在延長，夜晚在縮短。現在，白晝不再是每二十四小時當中出現多次的短促的時段，它每次都在二十四小時當中占去了一段長時間，就像白天應有的那樣。不久，白晝就從一天的開始一直延伸到太陽落山以後，並占去了傍晚初始的一兩個小時。現在，每天晚上不再出現許多短促的白日時光，相反，在整個白晝中倒會出現許多短促的夜晚時光。不是小睡片刻就是打打盹兒。兩種極端狀況相互作了置換。 康復也是一個與此同時逐步出現的短暫的階段。身體是逐步恢復的。隨著日子一天天過去，她對周圍環境的感知範圍一天天擴大。起先，在她每次清醒時，她能覺知周圍一個很小的範圍；她腦後的枕頭、床的上面三分之一部分；外側有一個模糊不清的臉在俯視著她，離去又複回。此外，人家還讓一個很小的形體棲息在她的胳膊肘裡，每次只放一會兒。那是個活生生的溫暖的形體，是屬她的。這種時候，她就會顯得比別的時候更有生氣。它是食物、飲料和陽光；是她又活過來的生命線。餘下的一切在她腦中沒留下什麼印象，統統消失在她周圍那一片向遠方延伸的灰沉沉的迷蒙之中。 不過，視覺的清晰程度也是與日俱增的。它逐步擴大到了床腳邊。接著又擴大到了床四周像護城河似的房間其餘部分，它的底部還沒法看到。接著又達到了房間的牆壁，全部的三面牆壁，眼下沒法多看見什麼，就到此為止。不過這完全不是因一種不完全的清醒而造成的限制，那是一種身體稟賦的限制。即便是良好健全的眼睛也不可能看透牆壁。 這是一個舒適的房間。一個絕對舒適的房間。不費心思隨隨便便是決不可能把一個房間搞到這種程度的。這種舒適隨處可見，滲透一切；一切都是無懈無擊，完美無缺：不管是色彩、協調感、聲音效果、安逸和氣派，還是所有的一切，都讓人產生一種受到庇護的安全感，一種終於找到了一個歸宿的感覺，一種發現了天堂、找到了避風港的感覺，一種不會受人打擾的感覺。由此可見，必定有一種極高的科學能力和才識滲透其中，才有可能達到這種逐步積累的效果，使她內心唯有把它稱之為極度的舒適。 總體效果是一種溫馨明亮的乳白色，讓人覺得置身於一個蔭涼所在，而不是那種冷嗖嗖的醫院的白色。她的右上方有一扇窗戶，加上一扇威尼斯式的百葉窗。當百葉窗卷起時，一道厚實的平板狀的陽光照射進來，就像一大塊含金的銅礦石。當百葉窗放下時，一道道分散的光束顯得很朦朧，形成了一片迷蒙的光霧，裡面飄浮著大量的銅和金的塵埃，就像一個光環一樣粘附在整扇窗戶上。在其它時候，人們把百葉窗板條緊緊地閉合在一起，房間裡便是一片涼爽的藍色的幽暗，而即便在這種時候，也會讓人有一種快意，令人會很輕鬆地閉起兩眼，打個盹兒。 還有，房間裡總擺放著鮮花，就在她右邊的床頭上方。花兒的顏色從不重複。每天必定有人來換這些花。總有鮮花，但從不會接連擺放上同樣的花。先是黃色的，第二天是桃紅的，第三天就是紫色和白色的，到再下一天才又換上黃色的。她變得總是想望著它們。這使她想要睜開她的雙眼，看看這一天會是什麼顏色的花。或許這也是總有鮮花擺放在那兒的原因。會看到一張臉，那人會把花兒端過來湊近她，讓她好好看看，然後再把它們擺回去。 每天她講的第一句話總是：「給我看看我的小寶貝。」而或許緊接著會說的第二句話總是：「給我看看我的花兒。」 過了一會兒又給她拿來了水果。並不是一開始馬上就有的，而是稍稍過了一段時間，待她重新開始有了胃口才送來。水果放在另一個地方，離她稍遠些，靠近窗臺那兒。水果放在一個籃子裡，籃柄上用緞帶紮了一個很大的蝴蝶結，挺括地直立在籃柄上。水果的品種從不重複，也就是說，各種水果的安排或者說搭配從不重複，水果也從沒有一個斑點和瑕疵，她因此明白，每天送來的水果必定都是新鮮的。紮在籃柄上的緞蝴蝶結也從不重複，由此也可大致推測出，每天的水果籃也是不同的。每天用一個新籃子，裝上一籃子的新鮮水果。 如果說，這些水果的意義在她眼裡根本不像鮮花那麼重大的話，那是因為鮮花是鮮花，而水果也就是水果而已。儘管如此，水果的樣子還是賞心悅目的，明晃晃的陽光照射在青紫色的葡萄和綠色的、紫色的葡萄上，使它們具有一種教堂窗戶的光彩；巴特利特梨①帶有一抹玫瑰色紅暈，這幾乎是只有在蘋果的黃色果實上才有的色彩；帶著一層絨毛的黃桃；小巧的柑橘；鮮豔的蘋果幾乎是鮮紅欲滴。 ①巴特利特梨為一種碩大多汁的梨，原產英國。 每天，安逸舒服地躺在蔭涼的、簌簌作響的、深綠色的薄紗織物之中。 她還不知道醫院是否會對病人如此體貼入微。她也不知道醫院是否會為他們的病人提供諸如此類的東西；即使是病人的錢袋裡只有一毛七分錢——或者說如果他們有錢袋的話——也會接納他們住院的話。 有時她會想起過去，回憶過去，重溫過去，但過去留下的痕跡已無幾多。然而對過去的任何一點回憶都會讓這個房間蒙上陰影，使房間的光明的四角變得黯然無光，甚至透過窗戶照射進來的一條條密密的陽光光帶變得細弱無力，使她只想把被子拉上來蓋住雙肩，因此，她懂得了，應當撇開對往事的回憶，決不再去想它。 她想道： 我在一列火車上。我跟一個姑娘一起呆在一個關緊門的盥洗室裡。她還能回憶起盥洗室裡亮閃閃的金屬裝置和鏡面的反光。她能看見那個姑娘的臉；三個酒窩排列成一個三角形：兩邊臉頰上各有一個，頦下也有一個。只要她拼命去想的話，她甚至能重新感覺到搖動和震顫，步子也有點趔趄搖晃。不過這樣一想便使她有點噁心，因為她知道接下來，就在幾秒鐘的時間裡，會發生什麼事。現在她知道了，但當時她並不知道。她通常就在這一刻趕快把想像轉換掉，就好像她頭腦裡有一個開關似的，預先阻止自己再去回想那接下來肯定會出現的一幕。 她記起紐約。她記起了那扇敲不開的門。她記起了從一個信封裡掉下的那張單程火車票。這些就是那片會籠罩整個房間的陰影，實實在在的，令人感到異常沉重。這些也就是使房間裡的溫度下降的真正原因。每當她回想起這次火車旅行的情況，她就會想起紐約的另一面。 她趕快閉上眼睛，把擱在枕頭上的腦袋扭到另一邊，把過去的一切全部從記憶中摒除出去。 至今為止，現實的一切令人感到相當親切。在一天的任何時候，你都可以輕易地得到它。一點不費什麼事你就會感受到它。就呆在現在，讓過去見鬼去吧。現在很安全。別貿然地離開它——不管朝哪個方向，向前還是向後。因為那兒只有一片黑暗，到那兒是沒有出路的，你根本不知道會發現什麼。坐也緊張，躺也緊張，你在那兒就是這麼回事。 她張開了兩眼，重新對眼前的一切產生了興趣。陽光照進來，陽光是那麼厚實、溫暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它從窗臺上帶到地上。怒放的鮮豔花朵，紮著蝴蝶結的滿籃子水果。周圍的一切是如此的靜謐。他們馬上就會把那個小小的人兒帶來，讓他憩息在她的身旁，她會感受到那種幸福，一種全新的幸福，會讓你不由自主地彎起胳膊，不讓他再離開你。 讓現在就保持這樣吧。讓現在就這麼延續下去吧。別發問，別尋覓，別有疑問，別去同它爭執。付出你所有的一切，緊緊抓住它。 恰恰正是這些鮮花造成了她的崩潰，又將現在帶到了盡頭。 一天，她想采一朵花。想從那麼多的花上摘一朵下來，把它握在手裡，放在鼻下底下嗅嗅它芬芳的香味；僅僅用眼睛去欣賞它們，大致地觀看整體的花束，是遠遠不能讓人滿足的。 這一回花兒移得比較靠近她，而她自己如今行動又較為自如了些。在她產生摘花的衝動時，她已靜靜地躺著欣賞它們好一會兒了。 有一朵小花兒，正好朝她這一邊垂下來，她覺得她能夠采到它。她將身子更向前傾，整個人完全側向了一邊，然後把手朝那朵花伸過去。 她的手緊緊抓住了花梗，在這一壓力下，小花兒輕輕顫動了一下。她明白了，單用一隻手，她是沒法把花梗折下一小段的，她也不想那麼做；不想把這瓶花搞壞，她只是想摘下一朵來看一看。因此她開始將花梗垂直地向上拔高花托，花摘了下來，看來是無論如何不可能再裝上去了，這麼做時，她的手伸到了最高點，最後又落回在她的頭上。 手敲到了床背，由於她整個人太靠近床背，因此不把頭完全轉過去，她是根本無法看到床背的，床背上有什麼東西急劇地抖動了一下，似乎很危險地馬上要散了架塌下來。 她將頭完全轉了過去，這一來弄得整個人甚至也稍稍挪開了一些，處在了一個半坐的姿勢——她以前從來沒想到要這樣做過——這樣她完全看清了那是什麼。 那是一個相當輕巧的長方形金屬框架，緊緊扣在床的頂框木上，金屬框架的其餘三邊都沒有用邊扣緊。金屬框架裡有一張平滑的紙片，上面寫有字，由於她的手的撞擊，造成了框架的晃動，使她沒法看清上面寫的是什麼，直到晃動停止，她才看清上面的字跡十分清秀。 框架一直就在距她頭頂幾英寸處，但她在這以前從沒看到過它。 她的病情記錄。 她專注地凝視著它。 突然之間，現在，以及現在所存在的安然無虞全化成了碎片，那朵花從她伸出的手裡掉落到了地板上。 紙片上面寫有三行排列得相當整齊的字。每一行的第一部分都是印出來的，而且都不是完整的字句；每行剩下的那部分則是手寫的。 頂上一行印著：「病區——」 接下來寫道：「產科。」 下一行印著：「房間——」 接下來寫道：「25。」 最下邊一行印著：「病人的名字——」 接下來寫道：「哈澤德，帕特裡斯（夫人）。」 護士一打開門，臉色就變了。她臉上的微笑立即消失。即便她並沒有朝床那兒走近一步，也可看出她的整個臉色全變了。 她走過去，為她的病人量起了體溫。接著她又把病情記錄架擺擺正。 兩人都沒說話。 可房間裡卻充滿著一片恐怖氣氛。房間裡籠罩著一片陰影。在這個房間裡，現在已不復存在。將來已取代了它的位置。它帶來了恐怖，帶來了陰影，帶來了陌生；這些甚至比過去能帶來的一切更糟。 護士把溫度計拿到亮處，仔細看著。她的額頭蹙緊了。她放下了溫度計。 她小心翼翼地提了個問題，似乎她在提這個問題前已經仔細地估計好了發問的語氣和速度。她問道，「出什麼事了？有什麼事讓你不安嗎？你有點熱度。」 躺在床上的這位姑娘的回答是提出了一個自己的問題。她相當緊張，大為驚嚇。「我床上那東西是什麼？它為什麼放在那兒？」 「每個病人都有一個，」護士溫柔地回答道。「沒什麼，它只是一張——」 「可是——瞧這名字。那是——」 「莫不是見到你自己的名字嚇著你了？你不該去看它。我們覺得你真不該去看那邊的那個名字。噓，現在別再說話了。」 「可是那個東西我——可你一定得告訴我，我真不明白——」 護士搭住了她的脈搏。 在護士這麼做時，病人突然看住了自己的手，一副嚇呆了的模樣。她看著戴在第三根手指上的鑽石戒指，看著那枚結婚戒指。就好像她以前從沒見過它，就好像她在奇怪它怎麼會戴在那兒。 護士見她有點手忙腳亂地正在設法取下那枚戒指。想把它拿下來很不容易。 護士的臉色變了。「稍等片刻，我馬上就回來，」她不安地說道。 她出去把醫生叫進了病房。一踏進病房門檻，護士的低語聲就停止了。 醫生走近病床，把手放在病人的前額上。 他對護士點點頭，說道，「有點熱度。」 他說，「把這喝了。」 這藥帶點鹹味。 他們把病人的手放進被子，不讓她再看見，就是那只戴戒指的手。 他們把杯子從她嘴邊拿開。她不想問任何問題，什麼也不想問了。她會提出問題的，不過得過些時候，不是現在。他們一定得把一些事告訴她。她剛才已經想起了什麼，可現在又忘了。 她歎了一口氣。過些時候，不是現在。現在她只想睡覺，別的什麼也不想。 她把臉轉向枕頭，馬上睡著了。 那件事又回來了，那第一件事，就在她抬起眼，房間裡的一切全呈現在眼前時，她一看見那些鮮花，一看見那些水果，馬上就想起了那件事。 有聲音在告訴她：慢慢去想，慢慢地說。小心，小心。她簡直不知道這是怎麼回事，也不知道這是為什麼，但她知道自己該聽從這個勸誡。 護士對她說，「把這杯橘子水喝了。」 護士對她說，「從今天起，你可以在牛奶裡放一點咖啡。每天增加一點。這樣有點變化不是挺令人高興的嗎？」 慢慢去想，小心地說。 她說，「她怎麼了——？」 她又喝了一小口淡棕色的牛奶。費勁地去想，慢慢地說。 「誰怎麼了？」護士接上了她的話。 噢，現在得千萬小心，小心。「在火車盥洗室裡還有一個姑娘和我在一起。她沒事吧？」她又喝了一小口牛奶作為一個停頓。現在她穩穩地握住杯子，這樣很好。別讓杯子晃動。重又把杯子放回託盤裡，又慢又穩，行了。 護士有所保留地搖了搖頭。她說，「不。」 「她死了嗎？」 護士沒有回答。她也在慢慢地回想。她也像她那樣了，她也不會貿貿然的了。她說，「你跟她很熟嗎？」 「不。」 「你只是在火車上才碰見她的嗎？」 「就是在火車上。」 現在，護士已經順著自己的思路想好了。這樣說下去不會出問題。護士點點頭。儘管她回答得很遲緩，卻已就這問題答了兩句了。「她死了，」她平靜地說。 護士期待地望著她的臉。回答得很完滿，不會出什麼問題。 護士斗膽走近了一步。 「還有什麼人你想要打聽的嗎？」 「那人怎麼了——？」 護士拿走了託盤，似乎要搬走現場的一切東西，以免出危險。 「是他嗎？」 就是這話。她採用了。「他怎麼了？」 護士說，「等一下。」她走到門邊，打開門，跟門外的什麼人示意了一下。 醫生走了進來，後面還跟進了一個護士。她們站在一邊等候著，似乎準備應付意外情況。 第一個護士說，「體溫正常。」她說，「脈搏正常。」 第二個護士在一個玻璃杯裡攪和著什麼。 護理她的第一個護士站在了床邊。她拿起了她的手，緊緊握住它。就那麼握著，握得緊緊的，毫不放鬆。 醫生點點頭。 第一個護士舔了舔嘴唇。她說，「你的丈夫也沒活下來，哈澤德太太。」 她能覺出自己的臉驚白了。皮膚繃緊，就好像臉上的皮膚太少了。 她說，「不，有件事搞錯了——不，你們犯了個錯誤——」 醫生不引人注意地做了個手勢。他和第二個護士悄悄地靠近了她。 有誰把一隻冰冷的手放在她的前額上，把她朝下按住，動作很輕但很有力，她看不出那是誰。 她說，「不，請讓我告訴你們！」 第二個護士把什麼東西湊近了她的嘴邊。第一個護士則握緊她的手，護士的手很熱，握得很緊，似乎在說，「我在這兒。別怕，我在這兒。」放在她額頭的那只手很冷，不過並不讓人難受。手挺沉，不過也不算太沉；只不過足以使她的頭沒法亂動。 「對不起——」她開始有點語無倫次了。 這以後她再沒說過一句話。他們也沒再說什麼。 最後她無意間聽到醫生悄聲說了一句，似乎作了個結論：「她很經受得住。」 它又回來了。現在它怎麼可能失敗呢？你無法安然入睡，只能睡上那麼一小會兒。它來了：慢慢地想，小心地說。 她最熟悉的那個護士叫奧爾邁耶小姐。 「奧爾邁耶小姐，醫院每天都給所有的病人送花嗎？」 「我們很樂意這麼做，不過我們負擔不起。你每次看到的這些花都要五美元。花只是為你送的。」 「醫院每天也供應水果嗎？」 護士溫柔地笑了。「我們也很樂意那麼做。我們只希望我們能這麼做。你每次看到的這些水果每籃要十美元呢。它是長期為你一個人預定的。」 「哦，是誰——？」慢慢地說。 護士迷人地笑了笑。「你猜不出嗎，親愛的？很容易就會想到的。」 「我有些事想要告訴你。你必須讓我把有些事告訴你。」她的腦袋在枕頭上不安地翻動著，先是翻到一邊，接著又翻到另一邊，然後又翻回去。 「哦，親愛的，難道我們又想讓一天過得很糟嗎？我原以為我們今天會過得非常快活呢。」 「你能為我找到一樣東西嗎？」 「我會願意試試。」 「那只手提包，就是在火車的盥洗間裡我帶在身邊的那只手提包。它裡面有多少錢？」 「你的手提包？」 「就是那只手提包。我在那裡邊時它就在那兒。」 過了一會兒，護士回來了，她說道，「它安然無虞；為你保管著呢。大約有五十元左右。」 那不是她的包，那是另一位姑娘的包。 「有兩個包。」 「是還有一個包，」護士認可道。「現在它不屬任何人了。」她深表同情地垂下眼瞼。「那個包裡只有一毛七分錢，」她幾乎不出聲地歎了口氣。 這個無須別人告訴她。她心裡很清楚。在登上火車前她就記得清清楚楚。在火車上她同樣記得很清楚。一毛七分錢。兩個一分的銅幣，一個五分的鎳幣，一個一毛錢的輔幣。 「你能把那一毛七分錢拿到這兒來嗎？我就看看它行嗎？我能把這些錢放在床邊嗎？」 護士說，「我說不準你想這麼做對你是否有好處。我得去問問，看看他們會怎麼說。」 她把這些錢帶來了，儘管是放在一個小信封裡。 就她一個人了，身邊就是這些錢。她把錢從信封裡倒出來，倒在手心裡。她把手握緊，把這些錢緊緊捏在手心裡，就這麼拼命他捏緊它們，她陷入了一個兩難的境地。 五十美元，一種象徵。一個未知的更多數目的象徵。 一毛七分，實實在在。再無其他的象徵，因為沒有再多的了。一毛七分，別的一無所有。 護士又回來了，朝她微笑著。「哎，你說你想告訴我的是什麼事啊？」 她有點悲傷地也朝她笑了笑。「這事可以擱上一會兒。過些時候我會告訴你的。或許是明天，也可能是後天。今天——今天就不說了。」 ------------------ 學達書庫(xuoda.com) |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |