| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
考爾菲爾德夏日的夜晚令人心曠神怡，四下飄逸著一股纈草、茉莉花、忍冬和紅花草的清香。我老家那兒的星星令人覺得冷峻和遙遠，而這兒的星星卻跟那兒完全不同，它們是那麼溫馨可愛，看起來就低垂在我們的頭頂之上，離我們真近。微風輕輕拂動打開著的窗戶上的窗簾，風兒輕柔得就像一個幼兒的甜吻。如果細細聆聽，你可以聽到，在微風的吹拂下，闊葉樹的樹葉發出了綿綿的絮語聲，接著，它們重又靜靜地進入睡鄉。屋裡射出的燈光落在了屋外的草坪上，把草坪劃分成一塊塊長條。萬籟俱寂，一片平和安詳的靜謐。噢，是啊，這考爾菲爾德夏日的夜晚是那麼令人心曠神怡。 但這樣的夜晚不屬我們。 還有冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及春天的夜晚。都不屬我們，不用於我們。 我們在考爾菲爾德的房子也是那麼舒適愉快。每天，不管在什麼時候，藍綠色的茵茵草坪總顯得像澆過水一樣。噴灑器露在外面的閃閃發亮的轉輪總是在轉呀轉，不停地轉著，如果湊近它們，凝神盯著這些轉輪，便可以看到眼前會出現道道彩虹。還有那有著急轉彎的乾淨的車行道。雪白的門廊支座在陽光照耀下顯得那麼眩目。走進屋裡，只見一道從上到下的烏黑光亮的樓梯，兩旁是彎曲勻稱的白欄杆，跟樓梯一樣顯得十分高雅。年代久遠的打蠟地板十分光亮，停住腳便可聞到一股蠟和檸檬油的清香。豪華氣派的絨毛地毯。每當你回來後，幾乎走進每一個房間，都有一把受人歡迎的椅子像一個老朋友一樣，邀請你在它上面坐上一會。到這兒的人一見到這幢房子都會說，「還要再奢求些什麼呢？這就是一個家，一個家就該是這樣。」是啊，我們在考爾菲爾德的這幢房子是那麼令人愉快舒適。 但是它也不屬我們。 我們的小寶貝，我們的休，他和我的。看著他在考爾菲爾德一點點長大，在有朝一日屬他的這座房子裡，在有朝一日用於他的這個城鎮裡，一點點長大；看著他邁出搖搖晃晃的第一步——這就意味著如今他會走路了；聽到從他嘴裡咿咿呀呀地說出的每一個新詞兒——這意味著如今他又會多說一個詞兒了，他會說話了，是多麼令人欣喜啊。 然而，從某種角度說，就連他也不屬我們。就連他似乎也是我們偷來的，是從別人那兒偷來的，用某種我說不清的方法偷來的，反正我總覺得這一切有一種糊裡糊塗說不清道不明的味道。是某種我們沒資格享有的東西，一種根本不該歸我們所有的東西。 我是那麼愛他。我這會兒說的是這個叫比爾的男人。他也愛我。我知道我愛他，我知道他也愛我，我不可能懷疑這一點。然而，我也確信無疑，有朝一日，也許是今年，也許是明年，他會突然整理好他的東西，就此離開我一走了之。儘管他不想這樣做。儘管那時他依然還愛著我，就像現在我在說這話時他確實很愛我一樣。 反過來，假如他不這樣做，那麼我也會這麼做的。我會拿起我的旅行包，走出大門，不再回返。儘管我並不想這樣做。儘管到那時我依然還愛著他，就像我這會兒說這話時一樣地愛著他。我會放棄我的這個家。我會離開我的小寶貝，讓他一個人留在這個有朝一日會屬他的家裡，我還會把我的心留在這兒，留給我的心之所屬的這個男人（我怎麼可能帶著我的心離開這兒呢？），然而不管怎樣，我會離開，我將從此不再回返。 我們一直為這事而苦苦掙扎。這事把我們弄得好苦啊，我們全都知道我們掙扎得有多苦。這件事無時無處不在。我們曾把它趕走，我們曾把它趕走了一千回，可只要一個眼色，一句話，一個閃念，它便又回來了。它就待在這兒。 我這麼對他說實在是於事無補，「你沒幹過這事。你已經告訴過我一回。一回就夠了。現在就不必再去重複它了，夠晚的了。我知道你沒做過。噢，親愛的，我的比爾，你沒有撒謊。你沒有撒謊，不管是在錢的問題上，在名譽問題上，還是在愛情上——」 （可這不是錢的問題，不是名譽問題，也不是愛情問題。這是個特別的問題。這是謀殺。） 在我不相信他的時候，這麼說根本於事無補。在他說起這事的時候，我或許會相信他。可過一會兒，一小時，一天，或是一星期後，我就又不相信他了。這樣根本於事無補，因為我們並不只是在一起生活一會兒，我們根本不可能這麼做。還有那麼多的時光，那麼多小時，那麼多星期，天哪，那麼些年。 每回，在他說起這事時，我知道並不是我幹的。我就知道這一點。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是—— 每一回，在我說起這事時，或許他也知道並不是他幹的（但我不可能知道這一點，我不可能知道；他根本沒法讓我知道）。對此他也知道得很清楚，那麼清楚。那剩下的就只能是—— 沒好處，一點沒好處。 六個月以前的一個晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我們中間，就在我曲著的膝上。我把手放在孩子頭上，我就這麼向他發誓。我把嗓門放得很低，這樣孩子就不會明白我在說些什麼。 「以我的孩子起誓，比爾，我把手放在我的孩子的頭上起警，我沒幹過那事。噢，比爾，我沒幹過——」 他將我扶起來，把我抱在懷裡，緊緊貼住他。 「我知過你沒幹過，我知道。我還能再說些什麼呢？我還能用別的什麼法子告訴你呢？來，帕特裡斯，倚在我的心口上。或許這要比我對你說什麼都強——聽聽這顆心在說些什麼，你就不明白它是相信你的嗎？」 有一會兒，我是相信了，就在我們纏綿愛戀的那一回兒。可接著這一刻過去了，這一刻總要過去的。他也已經在想了，「可我知道那不是我幹的。我完全知道那不是我幹的。那剩下的就只能是——」 儘管他的胳膊比以往更緊地摟住我，他的嘴唇在吻去我眼中流下的淚水，他已經又不相信了。他已經不相信了。 這事真是毫無辦法。我們給揪住了，我們給圈住了。每次這個怪圈這麼邪惡地轉下一圈，我們就給圈在裡面，沒法逃脫。因為如果他是無辜的，那麼這事必定就是我幹的。假如我是無辜的，那麼這事必定就是他幹的了。不過我知道我是無辜的。（而他或許知道他也是無辜的。）真是毫無辦法。 要不，由於我們拼命想擺脫這事，結果弄得自己精疲力竭，這時我們便會不顧一切地為這事而大幹一場，只想別放過它，跟它同歸於盡，就此一了百了。 有一回，由於再也忍受不了這種長期折磨人、讓人看不見、卻死纏住我倆不放的事，他突然從他坐的那把椅子裡跳起來，儘管在此前的一個小時裡我們兩人一直沒說過一句話。他一直在假裝看書，其實卻一點沒看進去，他像扔一塊磚頭一樣把書遠遠扔出去。他那麼狂怒地跳起來，似乎準備朝他看見的在自己面前的什麼東西撲過去，跟它幹上一仗似的。我的心也隨之怦怦亂跳。 他猛地跑到房間最遠端，在那兒停住腳——一副走投無路的模樣。他握緊拳頭，抬起手臂，朝房門猛地睡去，只是由於門板很厚，他才沒把門捶破。然後他以一種絕望的表示反抗的模樣大聲叫起來： 「我才不在乎呢！沒什麼了不起的！你聽到了嗎？沒什麼了不起的！人家以前已經這麼幹過了。幹過多次了。然後他們不也過得好好的。我們為什麼就不能這樣呢？他這人壞透了。他活該。根本不值得再去為他多費心思。全世界都是這麼說的，人們如今還是這麼說。他根本一點不值得我們為他去這麼苦熬——」 說罷他毫不在乎地隨意給我倆各倒了一杯酒，捧著酒杯向我走來。我很理解他，很同意他的看法，我站起身，向他迎去。 「喏，拿去。為這事乾杯。把它一起喝下去。讓它就此過去。我們中有一人確實做過這事。一點沒關係。反正幹也幹了。讓我們就這麼生活下去吧。」 接著他用拳頭打著自己的胸口，「行了，是我幹的。這事就是我幹的。好了，就這麼說定了。唉，總算過去了——」 突然，就在這時，我們彼此的眼光已看透了對方，酒杯舉了一半便停住了，手又放了下來，它又回來了。 「可你並不相信，」我十分沮喪地低聲說道。 「你也一樣，」他像遭了一擊，大口喘著氣。 噢，每件事裡都有它，它無處不在。 我們已經躲開了，可不管到哪兒，它總在那兒。它在湛藍的路易絲湖深處，它在比斯坎灣上空那朵朵白雲裡。它隨同聖巴巴拉海峽的激浪一起無休止地翻滾不息，它就像一朵比別的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸邊的礁石中。 我們回來了，可它依然同我們形影不離。 它就在我們看的那些書的字裡行間。它黑黝黝地突現在那兒，使其餘的字行都變得模糊不清。「這會兒，在我看書時，他是不是正想著這事呢？就跟我一樣？我才不會抬眼看他呢，我只讓自己的眼睛盯著這本書，可是——他現在是不是正想著這事呢？」 早晨，它就是那只握著咖啡杯、從早餐桌伸過來、把杯子湊近咖啡壺的手。依稀之中，這只手好像沾滿了血，通紅通紅的，然後又變得十分蒼白，就像原本那樣。要不就相反，它是握住咖啡壺在倒咖啡的另一隻手；而這都取決於看著這一切進行的人當時坐在餐桌的哪一邊。 一天，我看見他的眼光落在了我的手上，於是我知道他這時在想些什麼。因為在前一天，當我看著他的手時，我的眼光同他現在的一模一樣，而且我當時一直在想的就同他現在想的一樣。 我看見他很快地閉了一下眼睛，想去除這種令人噁心的幻覺；我知道他這麼做表達的意思，我也閉上了眼睛，想驅走自己腦中的這一意識。隨後，我們兩人一起睜開了眼睛，朝對方笑了一笑，算是告訴對方什麼也沒發生過。 它就在我們在電影院裡看的銀幕上的一幅幅畫面裡。「我們走吧，我真——看膩了這種電影。你呢？」（這時電影正放到一個人準備去殺死另一個人的情景，馬上，他就知道這事又要回來了。）可是儘管我們起身離開了電影院，已經來不及了，因為他知道我們離開的原因，我也知道。即便當時我還不太明白，可這個事實——我們離開的這一事實——也已經告訴了我。這一來，這種防備措施全然無用。它又回到了我們的心中。 話又說回來，離去總比留下更明智。 我記得，有一天晚上，它一下子又來了，來得那麼突然，預先沒有一點警告，令我們猝不及防，我們無論如何都沒法及時回避。我們當時正背朝著銀幕，還只是順通道往外走去，這時，突然響起了一聲槍聲，接著聽見一聲指責的呻吟，「你——你殺了我。」 在我聽來，這就像是他的聲音，他正在對我們說話，對我們中的一個在說話。此刻，我覺得，觀眾席上的每個人都掉轉頭向我們看來，他們全都在盯著我們，帶著一種公眾在他們中有一人被指認出來後表露出的超然好奇的神態。 一時間，我的兩腿好像一步也走不動了。我踉蹌了一下，似乎就要無助地倒在鋪著地毯的走道上。我轉身看著他，我清清楚楚地看見，那一會兒他的頭縮進兩肩，低了下來，表現出一種戒備的樣子。而向來他總是把頭抬得那麼高、那麼挺。過了一會兒，他的頭又挺直了，可就是有那麼一刻，他的頭低下了，而兩肩則聳了起來。 這時，他似乎意識到我需要他，或許是因為他需要我，他伸出手摟住了我的腰，就這麼攙扶著我走完了餘下的那段通道，讓我穩定下來，撐了我一把，而沒有真正把這事全丟給我。 到了休息室，我們兩人都臉色蒼白。我們都沒看對方，是休息室牆邊的鏡子讓我們看到了彼此的臉色。 我們從不喝酒。我們很明白不該喝。我想我們都意識到，與其以膽怯的心情去關上這扇門，還不如讓門開得更大，就讓所有的恐懼都進來的好。不過在這個特別的夜晚，我記得很清楚，就在我們出來時，他說，「你想喝點什麼嗎？」 他沒有說一杯酒，只是說「喝點什麼」。不過我明白這個「喝點什麼」是什麼意思。「行啊，」我悄悄戰慄了一下。 我們甚至沒等回到家裡後再喝，那樣耽擱的時間太長了。我們進了電影院旁邊的一個酒吧，在吧台前站了一會，我們兩人同樣急急忙忙地喝下了一點東西。三分鐘後我們就又出了酒吧。然後我們鑽進汽車，一路開回家裡。整個這段時間裡，我們沒說過一句話。 它就在我們給對方的那個吻裡。不知怎的，它正好就落在了我們兩人的嘴唇間，每一回都是如此。（我吻他吻得太熱烈了嗎？這時他會不會就此認為我又原諒他了？我吻他吻得太無力了嗎？他會不會據此認為我這時又想起了那件事？） 它無處不在，它無時不在，它就是我們。 我真不明白這是一種什麼樣的遊戲。我只知道它的名字，人們把它叫做生活。 我真沒把握該如何來玩這種遊戲。從來沒人告訴過我。從來沒人告訴過任何人。我只知道我們一定是玩得不對。我們在玩的過程中破壞了這種或那種規矩，當時卻根本就不知道。 我不知道這種遊戲的賭注是什麼。我只知道我們把這些賭注全輸光了，它們不再屬我們了。 我們已經輸了，我就知道這一點。我們輸了，我們輸了。 門是關著的。瞧上去這扇門始終都是那麼冷漠無情，似乎它會永遠這樣緊閉著。似乎世上沒什麼能使這扇門重新打開。每扇門都能表達出各種不同的意思。這扇門也不例外。它是木然的，是無生命的；它不通向任何地方。它不像別的門那樣是一件事情的開始。它是某件事情的結束。 門鈴上方有一個金屬的長方形小架子，固定在門的木框上，本意是插姓名牌用的。現在裡面是空的。姓名牌不見了。 姑娘一動不動地站在門前。紋絲不動。她的樣子就跟一個人已經站了相當長一段時間一樣；站了那麼長時間，讓人已經忘記挪動了，變得習慣而不想移動了。她的手指按向門鈴，可門鈴根本就按不動。任什麼壓力也不起作用了，門框架後面的電池裡不再發出一點聲響。看起來就好像她一直按住這個門鈴，按的時間太長使她都忘了要放開手指。 她大約有十九歲。精疲力竭、孤苦無助的十九歲，而不是光彩照人、喜氣洋洋的十九歲。她身材嬌小，五官端正，不過臉顯得有點皺縮，臉色也太蒼白，雙頰十分消瘦。無可置疑，這張險很美，只要給它機會，它就準備顯示出自己的這種美，不過有某種東西遮掩了這種美，使它顯得十分遙遠、若隱若現，而不能按其本意綻放光彩。 她的頭髮是淡褐色的，毫無光澤，蓬鬆雜亂，令人覺得好長時間沒精心護理過這頭頭髮了。她的鞋跟有點磨損。鞋跟上方正好露出了長褲後跟上的一個起皺的補丁。她的穿著很實惠，似乎穿衣的目的就是為了遮蔽身子，而不是為了追求時尚，甚至也不是為了引起他人的注意。作為一個姑娘，她身材很高，大約有五英尺六或是五英尺七。可她實在太瘦了，除了一個地方。 她的頭稍稍下垂，似乎她抬頭抬得太累了。要不就是一次接一次的無形的打擊使她的頭根本就沒法抬直。 她的身子終於移動了。過了這麼長的時間。她的手從門鈴上落下，似乎是手自身的重量使它落下的。手落到了她的身邊，就那麼可憐地塔拉著。一隻腳轉過來，似乎要走了。有一個停頓。接著另一隻腳也轉過來了。這時她背對著門。對著這扇不會打開的門。這扇門是個墓碑，這扇門是個永遠不會改變的終結。 她緩緩地邁了一步，接著又邁了一步，她的頭比先前垂得更低了。她慢慢地離開了那兒，把那扇門留在了身後。最後離開那兒的是她的影子。直立牆上的影子緩慢地拖曳在她的身後。影子的頭也有點下垂；它也顯得太瘦，它也孤苦無助。她的人已離開了，而影子還稍稍在那兒停留了一會。接著它便從牆上悄然滑下，隨她而去，它也離開了。 除了那扇門，那兒空寂無人。那扇門依然毫無動靜，凜然無情，緊閉如先。 她又一動不動地停在公用電話間裡。像先前那樣一動不動。這是一個投幣電話間，電話間的門給推開在一邊，好讓裡面有足夠的空氣。只要你在這樣的一個電話間裡多呆上一會，空氣便變得十分滯悶。而她在這個電話間裡已呆了決不止一會兒了。 她就像一個直立在禮品盒裡的洋娃娃，盒子的一邊敞開著，好讓人瞧見裡面的東西。一個破損的洋娃娃。一個賣剩下的減價洋娃娃，身上已沒了鮮豔的綢帶或是絲織品飾物。一個沒處送也沒人要的洋娃娃。一個根本沒人想要看一眼的洋娃娃。 儘管這是個讓人講話的地方，可她呆在那兒一聲不吭。她等著，想聽到什麼，聽到一點根本就不會來的聲音。她拿著話筒，將話筒湊近耳邊，話筒成這麼個恰當的角度放在耳邊，必定已能送話了，話筒應當是這樣的。不過已過了很多時間。隨著這麼長的令人失望的時光的流逝。話筒越垂越低，現在它已落在了她的肩頭，沒精打采地趴在那兒，給人擊敗了，活像一朵在胸衣上戴了很久的硬橡膠蘭花，又黑又難看。 這個莫名的沉默最後總算變成一個聲音。不過並不是她想要聽的聲音，不是她一直等待著的那個聲音。 「很抱歉，不過我已經告訴你了。你這麼占著線路是沒用的。那個電話號碼已經停止使用了，除此之外我實在是無可奉告。」 她的手連帶著那只聽筒一起從肩上垂落，落到了她的大腿部，死死地停在那兒。就好像這只手最後這麼垂落，一動不動，是為了同她體內某個已死去的部分相伴相隨一樣。 不過有時生命甚至對自己的墓誌銘也無法賦予一種應有的尊嚴。 「請問我能拿回我的鎳幣嗎？」她囁嚅道。「對不起。我還沒找到我要找的人，那——那是我最後的一個鎳幣。」 她順著出租公寓的樓梯一點點往上爬，就像從一根鬆弛的拉線上垂掛下來的一個木偶。牆上用托架安裝著一盞燈，燈朝下垂掛著，就像一朵枯萎的鬱金香，外罩一個鈴狀貝形玻璃燈罩，往下投射著朦朧的黃色燈光。樓梯當中鋪著一長條地毯，看上去這條地毯就像給踩爛的植物，所有的圖案和全部顏色早已消失，就像長了一層花粉或是真菌。而且，它散發出的氣味和給人的視覺完全一致。她爬了三段樓梯，轉個彎向後屋走去。 她停住了腳，前面就是最後的一扇門，她掏出了一把柄很長的鐵鑰匙。這時她低頭朝房門底下看了看。那兒，就在她的腳邊，有一個白色的三角形東西，從門縫底下伸出來。當這扇門往裡打開時，便看出它原來是一個信封。 她摸索著進了房間裡的一片黑暗中，用手順門邊的牆摸去，接著一盞燈亮了。燈光很暗。燈泡很小發不出多少光。 她關上了門，然後撿起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了過來。她的手微微顫抖著。她的心也有點發顫。 信封上用鉛筆匆匆地漫不經心地寫著： 「海倫·喬治森。」 沒寫小姐，沒寫太太，什麼稱呼也沒有。 她顯得有了一點生氣。眼裡少了一些茫然無助的神色。臉色開始有所鬆弛，不再那麼痛苦了。她緊緊捏住信封，把手掌裡的這封信都有點捏皺了。此時，她的行動顯得輕捷了些。她捏著這封信走到房間中央，來到床邊，那兒的燈光更亮些。 她一動不動地站在那兒，又一次看著這封信，似乎有點讓它給嚇著了。她的臉上閃現出一種急切的光彩；不是興高采烈，而是一種絕望之中的急切。 她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕開了信封的折邊，就好像她用無形的針和線在信封上縫了很長很長的針腳一樣。 她把手伸進信封，抽出了信紙，看看給她寫了些什麼。因為信封總是捎了話來，要告訴人一些東西；這就是信封的作用。 她的手又抽了出來，手中空空的，她很沮喪。她把信倒過來，搖搖它，想把信裡該有的東西，先前想必被她的手指緊緊夾住了的東西倒出來。 沒有紙條，沒有信紙。 有兩樣東西掉了出來，掉在了床上。只有兩樣東西。 一樣是一張五元的紙幣。只不過是一張來歷不明的沒感情的五元紙幣，上面印有林肯的頭像。上邊用很小的大寫字母印著這些紙幣都有的簡潔的文字：「此票據為支付私人和公家一切債務的法定貨幣。」支付一切債務，公家和私人的。這位鐫版工人怎麼可能想像得到，有朝一日，在某處，這種紙幣會讓某個人傷心欲絕？ 第二樣東西是一長條火車票，跟所有的火車票一樣，可以從起點坐到終點。上面的每張聯票在旅行途中都可獨立使用。第一張聯票上印有「紐約」；即她現在所在的地方。最後一張聯票則印著「舊金山」；那是她來的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。 沒有回程票，這是張單程票，那就是要她去呆下來的地方。 這一來，儘管這個信封裡沒有片言隻字，但它實際上已把一切都告訴了她。支付一切債務，私人的和公家的，五元法定貨幣。去舊金山——不再返回。 信封一下便掉落到了地板上。 看起來她有好長一段時間都沒明白過來。就好像她以前從沒見過一張五元紙幣似的。就好像她以前從沒見過這樣一長條折疊式的火車票似的。她死死地盯住它們。 後來她開始微微顫抖起來。一開始沒出一點聲音。她的臉開始出現了間歇性的抽搐，上至兩眼，下到嘴角，從她的表情看，她似乎正在掙扎著，想爆發出某種強烈的感情。有那麼一會兒，看上去一旦爆發，那就將是號啕大哭。不過並沒有出現這種情況。 爆發的是一陣大笑。 她的兩眼縮成了兩根細線，嘴唇向後撇去，嘴裡傳出了一陣粗啞斷續的聲音。好像是苦澀的笑聲。好像笑聲在雨中淋得太久，全都發黴變質了。 她不停地笑著，一邊把壓扁了的旅行包拿出來，放在床上，打開包蓋。等她把東西裝進旅行包，關上包蓋後，她還在笑著。 她看來一直沒從這陣笑聲中緩過來。她的笑聲一直沒停止。就好像在聽某個很長很長的笑話，笑話不停地講著，笑聲也一直沒有停下。 不過，笑聲本該是歡快的、活潑的、充滿生氣的。 她的笑聲卻不是如此。 火車已經喀嚓喀嚓穩穩當當地開出十五分鐘了，她卻還沒找到一個座位。所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶著的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。她的車票只能讓她登上火車，而並不保證她在車上有一個座位。 她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙扎著朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七沖八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖著她的後腿。 所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。這是一趟直達火車。整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。這可不是電車或是公共汽車，行駛時間只有一會兒。一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英里。 最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣回轉身，再回到她原來的地方去。再往前走也毫無意義。她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。 她把旅行包順著走道的方向放下來，想在它朝上的那面坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉蹌跌倒。不過最後她總算成功了，於是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。她實在太累，根本不想去瞭解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。 是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在別的什麼地方？ 有的人說：這只是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。那時你的故事便又會截然不同了。一個人在往前走的時候，就在編織著自己的故事。 可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何別的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。這是天意，是註定了的，上天只要你停在這個地方而不是其它地方。你的故事就在那兒等著你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等著了，你連這個故事中的一個標點都不可能改變。不管你做什麼事，你必定得去做它。你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。這就是你的故事，你是無法逃避的；你只是個演戲的，而不是舞臺監督。諸如此類，等等等等。 她目光下垂，看見眼前的地板上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙並排向上翹起的鞋子。在座席裡，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分別致、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。對面，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。由於穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。 她沒有看見鞋主人的面孔，她也不想去看。她根本不想去看任何人的臉。她不想看任何東西。 有一會兒，什麼事也沒發生。後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。這只粗皮鞋一點沒作出反應；它沒領會這個信息。它察覺了對方的接近，但沒領會對方的意圖。一隻大手伸下來，遲遲疑疑地在挨近鞋上邊的襪子上抓撓了一下，然後又縮了回去。 這只女鞋似乎對這種遲鈍的反應不耐煩了，又作了一次努力。這回它狠狠地撞了過去，在沒受這只像盔甲似的粗皮鞋保護的踝關節上啄了一口。 這可見到成效了。上面什麼地方傳來了一張報紙的沙籟聲，聽來好像是這張報紙放下了，有人想看看被這麼不客氣地啄了一下究竟是怎麼一回事。 上面發出一聲低語，聲音太輕了，除了存心留意在聽的那雙耳朵外，沒人能聽得清它說了些什麼。 一個男子的聲音疑問地咕噥了一聲，對它作出了應答。 兩隻粗皮鞋平放到了地上，這說明上面的那兩條腿鬆開了。然後它們稍稍向過道這邊轉動了一點，好像是它們的主人扭動身子朝這個方向看來。 坐在旅行包上的這個姑娘疲憊地閉上了眼睛，她知道對方的眼光必定會落到自己的身上，故此想避開它。 等她重新睜開兩眼時，她看見這兩隻粗皮鞋已走出了座位席，穿鞋人正在過道裡站直了身子，正好就在她的對面。一個高個子，足有六英尺高。 「坐在我的位子上去吧，小姐，」他發出了邀請。「去吧，到我的位子上去坐一會兒。」 她力圖以一個淡淡的微笑表示婉謝，並有點違心地搖了搖頭。不過這個絲絨靠背看上去實在太誘人了。 還坐在座位上的那個姑娘也來幫他邀請。「來吧，親愛的，坐進來吧，」她鼓勵道。「他要你坐上來，我們想讓你坐，你不能就這麼呆下去，一直呆到你要去的地方。」 這個絲絨靠背看上去太誘人了。她的眼光給吸引過去，沒法移開。不過她實在累得沒法站起來，坐到那兒去。他不得不彎下身子，拉住她的胳膊，幫她從旅行包上站起來，挪過去。 當她的身子靠到座位靠背上以後，一種難以言喻的幸福使她的眼睛又閉上了一會兒。 「好了，」他由衷地說道，「這下好些了麼？」 坐在她身旁的那位姑娘，她的新同伴，開口道：「哎，你太累了。我可從沒見過有人竟累成這副模樣。」 她只是微微一笑，表示了她的感謝，依然想稍稍有所戒備，儘管她已作出了這樣的反應，但他們兩人全然不顧她的這種表示。 她看著他們兩人。如果說幾分鐘以前她簡直不想看任何人的臉，不想看任何地方的話，那麼現在即使她不想看其他人的臉的話，她至少想瞧瞧他們的臉。這是因為對方的這種好心腸使她改變了原先的想法。 兩人都很年輕。不錯，她也很年輕。不過，他們都很幸福，很快活，沉浸在天地的恩寵之中，這就是他們跟她的不同之處。這種不同在他們身上處處都顯現出來。在他們的身上煥發出一種熠熠放光的光彩，那不僅僅是一種勃勃生氣，不僅僅是一種好運氣，在開始的那麼一會兒，她簡直講不清那是什麼。接著，她立時就看出了，他們的眼睛，他們的頭的每一下轉動，他們的一舉手一投足，都讓她明白了那是什麼：他們兩人正全身心地沉浸在熾熱的戀愛之中。這種熱戀之情簡直就像磷光一般把他們籠罩了起來。 年輕人的愛情。純潔的愛情。這是一種在每個人身上只出現一次，而且決不會再次出現的初戀。 不過，在隨便談話時，這種感情卻是以相反的方式表現出來，不說他那一方，至少在她這邊來說，就是如此；她對他說的每一句話幾乎都是一種不帶惡意的責駡，一種善意的詆毀，一種親昵的輕視。她對他似乎沒有一句溫情脈脈的話語，甚至沒有一般人之間的那種關切。不過她的眼神已把她的感情暴露無遺，而對此他也心照不宣。他對她所表現出的這一切傲慢無禮都報之以微笑，那是一種崇拜的、愛慕的、完全理解的微笑。 「喂，走吧，」她不容置辯地一揮手，說道。「別像個傻瓜似的站在那兒，把氣全呼在我們的頭頸裡。去，去找些事幹幹。」 「噢，對不起，」他說，一邊裝做好像凍著了似的，要把衣領翻起來。他的眼睛閃閃爍爍地看看上面又看看過道。「我想我還是到車廂間的過道裡去抽支煙吧。」 「抽兩支好了，」她快活地說。「我才不管呢。」 他轉過身，開始擠過擁擠的過道向外走去。 「他可真好，」這位新來者很感激地說道，眼光追隨著他而去。 「唔，他還行，」她的同伴說，「他還算是有些優點。」說罷聳了聳肩。不過她的眼光說明她說的不完全是真心話。 她打量了一下四周，吃准他已經走開，聽不見她們的談話了，於是她把身子向另一位姑娘靠過來些，以一種親密的口吻壓低了嗓門。「這下我可以直說了，」她說道：「那就是我要他站起來讓座的道理。我的意思是全為了你。」 原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有一會兒她很困惑，但又有點不以為然。不過，她沒吭聲。 「當然還有我。並不僅僅是為了你一個人，」她的同伴又急匆匆地接著說道，並露出一種炫耀的口吻，好像她等不及了，迫不及待地要把一切全說出來。 這個姑娘說了聲「哦。」她實在不知道該說什麼好。這話聽起來很平板，不帶任何感情色彩，就好像在說「是嗎？」或是「你沒說過嗎？」的那種口吻。她盡力露出一絲很同情、很關心的微笑，不過她不太長於這種敷衍之道。也可能是不常啟齒露笑的緣故吧。 「有七個月了，」對方又無端地加了一句。 姑娘能感覺到她的眼睛正盯著自己，似乎她希望她不僅僅是聽，還該相應作出一些反應。 「八個月了，」她說，聲音很低，幾乎聽不見。她並不想說，可還是這麼說了。 「了不起，」她的這位同伴對這一數字發出了一聲讚揚。「真行。」似乎這樣的話裡包含了某種等級制度，似乎她還意外地發現，自己竟是跟一個更高層次的貴人在說話：一個公爵夫人或是一個侯爵夫人，她要比她自己佔先一個月呢。她們兩人都表現出一種自以為都瞭解而無須作進一步深究的神態，這是女性的一種共性。 「了不起，太了不起了，」這個姑娘內心回蕩著，她的心裡卻發出了一下受驚的抽泣。 「你的丈夫呢？」對方又唐突地問。「你是去會他嗎？」 「不，」這位姑娘說，眼睛一動不動地盯著對面的綠色絲絨座席背。 「不。」 「哦。你是在紐約離開他的嗎？」 「不，」這位姑娘說。「不。」她似乎看見這個字暫時顯現在對面的座席背上，瞬現即逝。「我已經失去了他。」 「噢，真抱——」她的快活的同伴似乎這才第一次知道悲傷，不僅僅是為了一張撕碎了的紙幣或是一個女學生的戀人背叛了自己而有的那種傷心。這種感情就像一種新的經歷出現在她那容光煥發的臉上。即便在這種時候，她也只是在為另一個人而悲傷，而不是為自己而悲傷；這就是你可以得出的印象。她個人從來沒有過悲傷，現在沒有，今後也不會有。她是那些鴻運高照的人中的一個，在人世這一黑穀中閃發出奪目的光彩。 她緊緊咬住自己的上嘴唇，把所有意欲一吐為快的深表同情的話語一古腦兒全憋了回去；她衝動地把手伸出去，放在她的同伴的手上，過了一會兒才抽回去。 這以後，她們都很乖巧地沒再對這類問題談下去。諸如生和死這類基本問題，它們可以引發極大的快樂，也可以帶來巨大的悲傷。 這個愉快的姑娘長著一頭金髮。這頭金髮在頭上蓬蓬松松地披撒開來，就像一個迷蒙的光環。她的杏黃色的臉頰上長滿了雀斑，就像一個不經意的畫家用畫筆在那兒撒上的金黃色的小斑點，在她細巧雅致的鼻樑上還跨越著一條斑紋。她的嘴是她臉上最美的一部分。即便說她臉上的其餘部分沒法跟嘴相媲美的話，單這張嘴本身就足以使她看上去十分可愛，能把所有的注意力都吸引過去，而事實也確是如此。就好像一盞燈足以照亮一個空房間一樣，不必再裝上一盞枝形吊燈。當嘴微笑時，臉上的所有部分都會同它一起微笑。她的鼻子有點上翹，眉毛弓起，兩眼起皺，先前什麼也沒有的地方隨時會出現一對小酒窩。看起來她老愛笑。看起來她有許多可笑的事情。 她一直不停地玩弄著戴在無名指上的結婚戒指。她很在乎它，這麼說吧，她非常鍾愛這枚戒指。這會兒，或許她完全是無意識地在這樣做；這一定已成了她的一個固定的習慣。不過她在幾個月以前，當這枚戒指第一次戴在那兒時，她一定是懷著一種無比的自豪感戴上的，打從那時起，她就覺得有必要在世人面前一直不停地玩弄它——就好像在說，「看著我！瞧我得到了什麼啊！」——她必定對它情有獨鍾，以致在很長很長的時間內，她都沒法把自己的手從戒指上挪開。如今，儘管這種自豪和鍾愛之情一點不見減少，這也已經成了一個保留下來的可愛的小習慣了。不管她的手在做什麼動作，不管它們表達著怎樣的手勢，這個習慣總是最為顯眼地表現出來，在旁人眼中它也顯得最為突出。 戒指上鑲了一排鑽石，兩端各有一粒藍寶石。她注意到她的新同伴的眼光正注視著這個戒指，於是她把戒指朝她轉過去一點，讓她能看得更清楚些，並用手指十分優雅地將戒指一抹，似乎要除去想像中的滯留其上的最後一點細塵。同時又想以這個不經意的動作表明自己這時根本不在乎這枚戒指。這就跟她先前把手朝他那麼一揮，裝做她根本對他一點也不在乎一樣。這個小動作，就跟這個小精靈一樣，完全是在掩飾它的本意。 兩人專注地聊了起來，就像新結交的朋友一樣，這時他在離開了十分鐘後，又出現了。他以一種十分惹眼的悄悄的神秘兮兮的樣子走到她們面前。他很小心地先朝左右看了一下，似乎有許多極其機密的消息。接著他用一隻手掌的邊緣擋住了自己的嘴角，再俯下身子，悄聲說，「帕特，一個服務生剛才向我透露，再過幾分鐘，他們就要打開餐車門了。這可是特別的、內部的、提前的消息。你知道，在這幫人中這意味著什麼。我想，如果我們想要第一批從那繩索下鑽進去的話，那我們最好這就朝那兒過去。等這消息一傳開，那兒就會擠得水泄不通了。」 她輕巧地一躍，站了起來。 他立刻用兩隻手的手掌，以一種滑稽的緊張動作止住了她。「噓！別把這事暴露出去！你想幹什麼？要若無其事地走，就好像你並不準備特意到哪兒去，而只是去舒展一下你的兩腿。」 她頑皮地悄然一笑，又憋住了。「當我要去餐車時，我可實在裝不出我並不想特意去那兒的樣子。我滿腦袋想的全是這件事。如果你能讓我別這麼直沖出去，那真算你走運。」不過她還是服從了他這種兩面派的狡猾主意，十分誇張地踮起腳，走到了過道裡，就好像她所發出的一切聲音都跟他們要去做的事有關似的。 離去時，她勸誘地拉住了自己身邊這個姑娘的衣袖。「來吧。你不想跟我們一起去嗎？」她悄聲說道，一副搞陰謀的模樣。 「這兩個位子怎麼辦？我們不會失去它們嗎？」 「不會的，只要我們把我們的行李放在上面就行了。喏，就這樣。」她拿起另一個姑娘的旅行包——到這會兒，它一直放在過道裡——她們把它橫放在兩人的座位上，正好把位子占住。 這時，這個姑娘才站起身，從旅行包旁挪過身子，不過她還是落在後面，遲遲疑疑地不知該不該跟他們去。 年輕的妻子似乎很能理解人，在這方面她反應十分敏捷。她把他打發到前面去，為她們開路，同時也不讓他聽到她們的說話。然後轉身向著自己的同座，機敏地安慰她。「別擔心，什麼也不用擔心；他會照顧好一切的。」接著又表現出她倆在這方面已成了密友，盡力減輕另一個姑娘的窘困，她向對方保證說：「我會關照他這麼去做的。不管怎麼說，這是該他們幹的事。」 另一位姑娘結結巴巴地想婉言謝絕，而這只不過證明對方的猜測是完全正確的。「不，那不行——我不想——」 可是她的新朋友已將她的接受當作了一個既成事實，再也不想為此浪費時間了。「快點，我們要跟不上他了，」她催促道。「他身後的人又要把路堵住了。」 她催促她走在自己的前面，還十分友好地把一隻手輕輕搭在她的髖部上。 「你現在可不能太忽視自己了，一直都不該這樣，」她壓低聲音告誡道。「我都明白。他們把這種事全告訴過我的。」 這時，一直充當先鋒的丈夫在擁擠的過道中間為她們開出了一條很寬的通道，並不斷警告人們暫時把身體靠在座位上，讓出空間來。而這麼做時，他絲毫都沒露出怨恨的神色。看起來他身上有一種氣質：十分友好卻又堅定不移。 「有一個過去一直踢足球的丈夫實在是太有用處了，」他的新娘得意洋洋地評論道。「他能為你驅走一切障礙。看看他的背有多寬，看見了嗎？」 等她們趕上他之後，她便嗔怪地抱怨說，「你就不能等等我嗎？我得喂飽兩個人哪。」 「我也是啊，」他扭回頭，就這麼粗魯地回了一句。「我要吃雙份哪。」 由於他的先見之明，他們成了餐車裡的第一批客人，而等餐車門打開沒一會兒，裡面就擠滿了人。他們穩穩當當地挑了一個可坐三人的桌子，正好斜對著一扇窗。而那些運氣不好的人只得在外面的過道裡排隊等候，因為餐車門當著他們的面不客氣地關上了。 「我們可不能就這樣坐在一張桌子上卻不知道彼此的名字，」年輕的妻子一邊興致勃勃地攤開餐巾，一邊說，「他姓哈澤德，叫休，我是帕特裡斯·哈澤德。」她的酒窩輕蔑地顯了出來。「古怪的名字，對不？」 「話說得客氣些吧，」她的年輕伴侶憤憤不平地抱怨說，依然低著頭在看菜單。「我可一直要你別用這個姓。我還沒決定究竟是否讓你跟這個姓呢。」 「現在它是我們的了，」這是他得到的女人的邏輯。「我還沒決定是不是讓你跟這個姓呢。」 「你叫什麼名字？」他問他們的客人。 「喬治森，」姑娘說。「海倫·喬治森。」 她遲疑地朝他們兩人笑笑。給他的是她的笑的外表，給她的是她的笑的內涵。她的笑並不顯得十分開朗，但笑得很深沉，笑裡含有那麼一點感激之情。 「你們兩人對我實在是太好了，」她說。 她用兩手翻開一份菜單，低頭看著，這樣他們就不會察覺到她的雙唇因激動而稍稍顫抖起來。 「你們——一定過得相當快活，」她沉思著低語道。 ------------------ 學達書庫(xuoda.com) |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |