| 學達書庫 > 森村誠一 > 新幹線謀殺案 | 上頁 下頁 | |
| 二二 | |
|
|
|
|
雖然電視的報酬很低，但這是當上明星的最佳宣傳媒體，而且也是計算歌手的最佳財源——巡迴演出和夜總會做秀時，叫價的「基本分數」，所以歌手們對電視上的表演也絕對不敢輕忽。 總之，歌唱節目一旦成為熒光幕上的「主流」時，光靠正規的歌星已經不夠用了，於是演員出來唱歌，作家出來唱歌，甚至連話都還說不清楚的幼兒也被拉上舞臺。 因為有兩家電視臺同時播出類似的節目，所以曾經發生過同一名歌星，在同一時段，在兩家電視臺同時播出相同歌曲的怪事。 如果紅歌星不能每週演出，為了避免節目開天窗，於是把同樣的歌曲發分成三、四段，換了幾次服裝，每週一小段、一小段使用，這是電視臺使用的技巧。 在歌星方面，只要去一次錄音室，就能一次領到好幾份演出費，當然十分高興的認為這是合理有效的方法。可憐的是觀眾，一兩個月前的錄像，欺騙觀眾是「現場轉播」，還高興的捧場觀賞。 對歌星而言，表面上好像是很理想的時代，但歌唱節目如此氾濫，導致許多節目中不斷播放相同的歌曲，易使觀眾看膩，發生所謂「自相殘殺」的現象。 而且，不斷推出新歌曲，就像開發新產品的競爭一樣，令新歌曲的壽命減短。去年以前還能夠持續半年的暢銷歌曲，如今只能維持兩個月，這種現象，必然會縮短歌星的壽命。 好不容易開始走紅，因為第二首歌曲不暢銷，這位歌星的壽命就此壽終正寢。 原本就是趕搭歌唱節目熱潮的巴士，在做為一個職業歌星的基礎尚未穩固時，就被強迫推上舞臺，所以一旦走下坡時，跌落的速度也非常快。 這時候，的的確確成了消耗品，沒有人會多看一眼。例如在一九六九年，出道的唱片歌星有四百四十七人，等於每天製造出一、二名歌星，其中能暫時獲得歌星寶座的只有三、四人，其它的人都沒有冒出頭，或是曇花一現，壽命非常短。流行演變之迅速，以及唱片公司過度激烈的競爭，誕生了這種幾近殘忍的「新人用了就丟」的時代。 雖然如此，嚮往這種「短暫的榮光」，希望進入演藝圈的人從未間斷。對於沒有任何才能，只有強烈自我顯示欲的年輕人而言，使自己進入熒光幕的影像中，是多麼魅力四射的事啊。為了達到這個目的，非但是肉體，連出賣靈魂也不在乎。甚至於可以說，這些罹患明星病的年輕人，幾乎從一開始就沒有靈魂。 為了能出現在炫目的舞臺上，寧願成為演藝傳播耍猴戲者的猴子，從一個電視臺到另一個電視臺，從一個攝影棚到另外一個攝影棚，這種連睡眠時間都被完全剝奪的沒有人性的重勞動，也當做自己「紅」的證明，高高興興的去承受。 「哼！紅了是沒錯，至少是從猴群中選出來的猴子。」 風見露出苦笑，這是他自己，也是耍猴者的苦笑。 總之，風見為了推動「冬本之戰」，選定了一隻叫四葉綠的可憐母猴。 四 在麻布三丁目，原有的中國大使館附近一個清靜的轉角處，有一家不甚起眼，名叫「飛盤」的小酒吧。地點雖然是在著名的六本木地區裡，但由於經營者以前很長一段時間是職業婦女，而且距離六本木中心地區稍遠，所以來這裡的客人大部分都是上班族。 飛盤擲出去後能又回到自己手裡，原本是澳洲土著的武器。大概是寄望來過的客人還能再度光臨，所以取了這麼一個名字。大概由於這個名字發生作用，大部分的客人都是常客。 風見也是這裡的常客之一，他常來這裡的理由，是不必顧慮像在其它酒吧裡，一定會碰到演藝界的熟人。 這裡的氣氛，也呈現著穩健的上班族氣氛，聽不到「黑夜發展」的頹廢音樂，不過那些人認為似乎還有瀟灑的都市景象。 風見約四葉綠到這裡來。聽到在紀久傳播僅次於冬本的人物，也是她後臺老闆風見，以嚴肅的表情吩咐下來，四葉便以演藝人員特有的第六感，高高興興的跟到這裡來。 「也讓你等了很久了吧，可是最近我們這裡的歌手都陷入低潮，尤其是春木光也降下來了。如果現在不推出耳目一新的新人，紀久傳播的將來就要亮起紅燈了。」 坐在「飛盤」靠裡面的位子，風見當面這麼說出來時，四葉綠的眼睛裡散發出光彩。她從氣氛中就可以知道，是準備起用她當那個「醒目的新人」。四葉綠毫無戒心吞下風見的餌。 「你大概也知道，最近的演藝雜誌，對紀久傳播屬下的演藝人員攻擊得很厲害。所以，現在我想起用你，你有足夠的素質和才能，可以成為紀久傳播賺錢的明星。只是過去沒有完全適合你的企劃而已。只要有適合你的歌曲，一定可以讓你一舉成名。社長也贊成起用你，所以決定要用紀久傳播的力量把你推出去。」 聽風見說話的時候，四葉綠的眼前出現了許許多多彩色的漩渦。關於擅長製造明星這件事，紀久傳播是很有名的。只要是看准一個新人，就會竭力向電視臺的有力人士，或演藝新聞媒體推薦，無論如何，都要塑造成一個明星。 把製造明星「商品化」，一直力捧到成為能賺錢的明星為止。明知賠錢，卻在大劇場舉行個人的表演會，買光所有前幾排的座位，送給各界有關人士。 數不清有多少次，她看到夥伴們從「大房間」的角落裡被起用為明星，被推向豪華的舞臺。一次次的羡慕和嫉妒，使她的心都快要炸開了。 長期的忍耐終究有了結果，現在終於輪到她了。既然要用紀久傳播全部的力量，一定會採取空前的推銷方法。 「從各方面研究你的特色，發現含著眼淚，訴說女性心理的新抒情歌曲最適合你唱，也準備請第一流的人才擔任作詞作曲。營業和宣傳部門的人也都很感興趣，年終的企劃準備以四葉綠這條線進行，很有可能參加『紅白對抗』。」 風見越談越具體，四葉綠高興得都快坐不住了。紀久傳播有足夠的力量，可以讓一年不曾在電視上一次的新人，參加歌星們最嚮往的大舞臺，也就是東洋電視的「年終紅白對抗大賽」。現在，厚厚的雲層終於散去，耀眼的陽光照射在她身上。 「可是，還有一個問題，」風見對四葉綠的興奮澆了一盆冷水，她心中似乎出現了不祥的預兆。從風見眉頭皺紋的深度，就可以察覺到這個問題的嚴重性。她覺得這件事太過理想化。 「問題在於，冬本經理對於起用你的事情表示有困難。冬本經理是紀久傳播掌握實權的人，所以社長不能不考慮他的意見。」 四葉綠不明白為什麼冬本不肯起用她。然而，她不過是許多藝人中的一個而已，對她而言，冬本是高不可攀的人物。如果連社長都要退讓一步的冬本提出反對，即使風見支持她也沒有用。既然如此，還不如壓根兒不要提起這件事，讓她有飛上天的喜悅之後再推下地獄，實在是太殘忍了。 「冬本經理為什麼表示有困難，你能想到是什麼原因嗎？」 「不，我不知道。」四葉綠以將哭欲哭的眼睛看著風見。她當然想不到是什麼原因。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |