學達書庫 > 森村誠一 > 新幹線謀殺案 | 上頁 下頁 | |
二一 | |
|
|
紀久子想到自己現在的處境,和岡倉搭檔,組成樂團到俱樂部巡迴演奏,是十九年前的事。接著讓岡倉當社長,成立岡倉傳播社。第二年便發展成資本額達一百萬元的大傳播社。就在這時候,趕走無能的岡倉,也改名為紀久傳播,於是開始了紀久子阿修羅般的奮鬥。 為了爭取立足之地,踏入了國外著名藝人的巢穴,用自己的身體不斷拉攏和電視臺有關的人員,以後是和報社、電視臺地位的能者,如此一步步的向電視界滲透。 在這一段時間裡,比較挑剔的記者,或者是反對紀久傳播的演藝界雜誌,多次攻訐她是「強迫壓榨勞力」、「濫造白癡節目的工廠」等。 而她把這些話當做發展中必會遭受的妒忌,以冷笑對付。 演藝傳播的工作,就是介紹演藝人員,如果沒有演藝人員就不能做生意,電視文化氾濫,需要大量的演藝人員,於是演藝傳播開始粗製濫造藝人,「原料」不再匱乏,在電視臺四周的咖啡廳或餐廳裡,有很多患上「明星病」,看起來很漂亮,腦子裡卻空空的年輕人。 其中,不論那一個都好,找一個恰當的來,強迫推銷,就可以成為明星。白癡節目的演藝人是不需要才華的,最重要的是連續讓觀眾看到,任何不起眼的人,日夜不停地出現在熒光幕上,觀眾就能接受,電視便具備了這種魔力。而紀久傳播趁著大量需要演藝人員的機會,在受電視臺歡迎的時期裡,迅速成長為已經看不清真面目的,演熱界的龐大企業。 如今的紀久傳播有非常強大的實力和政治手段,可使任何一個土包子變成明星。 可是紀久子並未因此感到滿足。雖然擁有很多明星,被視為演藝界的女強人,但電視臺一說不用,一切都完了。她身為一個虛榮事業的經營者,比誰都更清楚的知道,在美麗外表下的內涵是多麼脆弱! 要趁這層彩色的外衣尚未褪色的時候,能撈就撈,使內涵更加碩大。現在紀久子所想到的,不是對日本的音樂文化有多少貢獻,而是為了紀久傳播的存在與發展,追求利益。 雖然是虛榮的事業,但也是企業,所以必須賺錢。有一位大企業的獨裁者曾經說過:「沒有利益的企業是罪惡」,她徹底信奉這句話。 因此當被譏為「榨取者」,或演藝界的「下流貨色」,她也毫不在意,重要的是獲得勝利。 能把萬國博覽會的製作人拿到手,成為世界級的紀久傳播,君臨於演藝界上,那些嘰嘰喳喳「小麻雀」們自然會沉默。 為了達到這個目的,首先必須把過去對紀久傳播貢獻甚大的冬本開除。 冬本曾經冷酷的宣稱:「演藝人員不是人,是商品。」如今紀久子要以更殘酷的手段來埋葬他。 三 風見東吾認為機會終於輪到他身上。因為第一號人物太過能幹,他自認為未曾有過對抗的意識,但在內心深處卻積存著做為第二號人物的悲哀。 而且,如果是一般的第二號人物,可以慢慢等待,終有一天會成為第一號人物。可是,對風見而言,因為冬本的年齡比他小,所以除非冬本因某種事故突然死亡,否則根本沒有希望。 絕對不可能成為第一號人物,這樣的第二號人物的悲哀滲到骨子裡去了。如今,眼前的障礙物即將消除,他會登上第一號人物的寶座。 況且,不是普通的第一號人物,是天下最大的紀久傳播的第一號人物。當然,還有紀久子,她是絕對不可侵犯的第一號人物。但她究竟是對外的代表,只要冬本不存在,他就能掌握紀久傳播的實權。 能掌握紀久傳播的實權,無異支配了整個日本的演藝界。無論如何,都不能失去這一次好機會。而且順利除掉冬本之後,不但能得到第一號的寶座,可能還會獲得美好的「獎賞」。 只要是男人,對美村紀久子不可能沒有野心。靈動妖豔的姿態,是成熟女性的代表,充滿了曲線美的誘惑。過去因為有社長和職員的身份差距,以為是天上的月亮,不敢奢望佔有:身為男人,如果有一次能和那樣的女人……為了使這樣的願望冷卻,不知挨了多少痛苦! 現在紀久子說,只要對「冬本之戰」成功的一天,就會當做獎品,把她那冶豔的身體給風見。先不提第一號人物的寶座,光就這件事除掉冬本也很有意義。 風見為了爭取降臨自己身上的雙重機會,忘掉了紀久子要除掉冬本的冷酷心態。 「可是用誰呢?」 風見當前的問題,是選擇用來做讓冬本失勢之藉口的女藝人。如果是沒有名氣的新人,做為醜聞的對象顯然不夠份量,如果是紅人,又可能不會答應。 最理想的人選,是已經出道,卻需要更上層樓才能紅起來的人。 左思右想,最後決定找個名叫四葉綠的二十一歲的歌星。 四葉綠因父母患上了明星病,聽說想進入唱片界需要幾百萬圓,便當真了,把祖產賣掉,投入資金。等到錢花完,人也被棄置時,風見把她收容到紀久傳播,讓她唱些日本味的歌,還算唱得很好,可惜始終碰不到適合她唱的歌,一直為不能突破現狀所困。 她的精神年齡大概只有十四、五歲,再加上父母的殷切盼望,她的明星夢非常強烈。 有些人為了當明星,不惜出賣肉體,或者讓路人打自己的頭,做為自我宣傳。而四葉綠也具備了為了出名,可以做出任何事的環境與性格。 由於電視普及,在號稱「全民藝人化」的時代,成為演藝人員,是最能夠滿足沒有頭腦、沒有實力、家庭貧窮的年輕人,對高級社會之憧憬的「灰姑娘的玻璃鞋」。 當然,如此為了大眾的需要而粗製濫造的,並不是真正的明星。在還不滿一年的時間裡,有百分之九十以上的新人會被當做消耗品拋棄,如同「浮萍」。 為什麼需要大量生產演藝人員,尤其是歌星呢? 就他去年NHK例行的「紅白對抗」來說,根據收視率調查,最高達百分之六十九點七。等於是十個人中有七個人,在「歡樂歌星」中度過除夕。 不但是除夕,隨便轉到那一個頻道,歌聲皆如洪水,最近電視節目迅速增加,據說每週超過五十個,可見膨脹的程度。 歌唱節目大為氾濫的理由,最重要的是製作成本低。和寫實電影或通俗劇比較,製作費用少很多。這在因為不當競爭,每一家電視臺的利益都減少的情形下,歌唱節目成為電視臺的一大誘惑。 成本低又能擁有高收視率的歌唱節目,幾乎是電視臺的「救世主」。 歌唱節目的成本所以這麼低,是因為歌星的報酬比演員少很多。據說。拿日本第一流的明星演出三十分鐘通俗劇的報酬,就可以請來十名以上的一流歌手。 | |
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |