學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
五九

　　吉野正在裡屋悠閒地曬著太陽。一隻貓兒趴在她的腿上，這是位很和善的老太太。八張榻榻米大小的和式房間，坐北朝南，明亮清潔，一看便知家人對老人照顧得很周到。

　　「奶奶，這是從東京來的客人。」

　　老闆娘隱去了「刑警」這一富有刺激性的字眼，從這種處理方式中，也可以看出她生怕驚動老人。

　　顯然老人的生活環境十分優裕。正在幸福地安度晚年。刑警們突然意識到，中山種就不同了，年輕時遠嫁他鄉，老了卻從水庫大壩上摔下去死了，相比之下，同一血統、同一年齡段，其人生的結局卻有天壤之別，這到底是為什麼呢？

　　「從東京來找我。這可真想不到啊。」

　　吉野向倆人這邊瞧了瞧，坐端正了姿式。刑警說了些初次見面的客套話，免得讓老人緊張，然後便轉入了正題。

　　「啊，小種，好久沒聽人說起這個名字啦。」

　　老人的臉上馬上有了反應。

　　「您知道中山種嗎？」

　　棟居一追問，老太太就說：「何止是知道呢，小時候像親姐妹似的常在一起玩，好久沒她的音訊了，她身體健康嗎？」

　　老人似乎不知道中山種已死的事，那也就沒有必要把老人堂姐妹所遭遇的悲慘命運告訴她。

　　「我們想詳細瞭解一下中山種的情況，真是打擾您了。中山種為什麼要到群馬那兒去，您知道嗎？」

　　「小種當時是『摩登女郎』，因為好新鮮。所以總想離開這兒。但她並不討厭這地方，而只是想去個新地方。」

　　「她是怎麼和她丈夫中山作造認識的？」

　　「我也說不太清楚。好像是在富山製藥廠幹活認識的。」

　　「這麼說中山作造也來到宮山製藥廠打工啦？」

　　「是的，當時見她同外地人相好，爹娘氣得大發雷霆，兩個人就私奔了。」

　　「哦，私奔啦？」

　　「還沒正式結婚肚子就大了，爹娘說這孩子的父親來歷不明，怎麼也不讓把孩子生下來。於是她懷著孩子，和那男人手拉手偷偷地跑了。」

　　也許那胎兒就是靜枝的父親或母親吧。

　　「所以，倆人去群馬縣結的婚？」

　　「最初父母親氣得說要斷絕關係，後來聽說他們私奔後生了個孩子，因疼愛自己的外孫，就允許他們倆結了婚。戶籍是在私奔兩年後才遷的。要是如今的青年人。這點事根本算不了什麼。而在當時可夠轟動的了。」

　　吉野並不知道這位為戀愛而不顧一切的女人的悲慘結局。在老太太已失光澤的眼睛裡。浮現出一種對中山種為愛情獻身的敬慕神情。

　　「奶奶，您剛才說中山種好久沒有音訊了，是指收到她的信什麼的嗎？」

　　「是的，她想起來就會給我寫封信。」

　　「那是什麼時候的事呢？」

　　「嗯，最後一封信是在十多年以前吧，也許有二十年了。」

　　吉野的那種眼神好像在搜索著自己的記憶。這位老壽星經歷了漫長的人生，很難確切地說出過去的事情。

　　「都寫了些什麼呢？」

　　「嗯，都是那時的生活狀況，可現在全忘了。」

　　「那些信還留著嗎？」

　　棟居隨便問了一句，也沒抱什麼希望。因為已是十年或二十年以前的舊信了，甚至可能還要更早些。但吉野卻出乎意料地答道：

　　「找找看，說不定在哪個抽屜的角落裡會有幾封。年紀大了，不管什麼東西，總愛好好地留著。」

　　「如有的話，那能不能麻煩您給找一下呢？」

　　「那些舊信還有什麼用嗎？」

　　「有用，我們就是為這個而來的。」

　　「請稍等一下。」

　　吉野說著將腿上的貓趕走。出人意料的是，她很輕鬆地就站了起來。坐著的時候，背看上去有點躬，但一站起來，背基本上不駝。

　　「新子，來幫我一把。」

　　吉野朝緊坐在老闆娘背後的女招待招乎了一聲。女招待目光炯炯，十分好奇，兩位刑警的職業似乎引起了她極大的興趣。

　　「我去給你們找。」

　　吉野這麼一說，新子好像是得到了允許在場的資格，高興地站了起來。

　　她們倆走進隔壁的房間裡，到處找了起來，不一會兒，吉野手中拿著一打舊信走了出來。

　　「果真還留著。」

　　吉野很高興地說。

　　「找著啦？」

　　兩位刑警興奮得叫了起來。雖然可能性極小，但在中山種寄給故鄉的信中，或許有些關於約翰尼·霍華德或兇手的內容。

　　「我記得有一打信件，我把重要的信件都收起來了，這裡面肯定有幾封是中山種寫來的。現在，眼睛花了，小字也看不清楚了。」

　　吉野遞過來的這打舊信。紙張全都變質發黃，似乎只要手稍微碰一下，就會像古善本一樣簌簌地碎掉。

　　「這些信我們能看看嗎？」

　　「行，行，請看吧。」

　　棟居把從吉野手上接過來的一打信件分給橫渡一半，分頭找了起來。

　　「是信還是明信片？」

　　「大多都是明信片。」

　　「寄信人的姓名寫了嗎？」

　　「中山種的字好認，一眼就認得出來。」

　　「有幾封呢？」

　　「有三、四封吧。再早以前也收到過。但都沒了。」

　　一看信上的日期，都已經是二、三十年以前的信了。

　　「那都是我做姑娘時男人寫來的情書。出嫁時全都燒了。」從吉野的目光看出，她在追憶遙遠的過去。

　　「奶奶，什麼叫情書啊？」新子問道。

　　「哎呀呀，這孩子，不知道什麼叫情書啊？」

　　吉野有些驚奇。

　　「你就沒收到過男人寫來的信嗎？」

　　「哦，求愛信啊！如今可用不著那麼麻煩，有電話多方便呀。」

　　在吉野和新子談話的功夫，棟居和橫渡仔細地翻閱著一封封舊信上的寄信人姓名。兩個人手上的信眼看著就翻完了。

　　「有了。」

　　手上就剩最後幾封信時，橫渡叫了起來。

　　「有了？」

　　棟居簡直快到了失望的邊緣，聽橫渡一叫真是喜出望外。橫渡手裡拿著的信，原來是一張已經變得發黃的老明信片。

　　「寄件人中山種，而且還有松井田郵電局的郵戳。」

　　「日期是什麼時候？」

　　「是昭和二十四年（一九四九年）七月十八日，時間真夠早的啦。」

　　橫渡感歎道。明信片上用墨水寫的字跡已經褪色，像是女人的字體，字寫得秀氣、圓活，內容如下。

　　——好久沒給您寫信了，身體好吧？我已在當地落了戶，八尾的變化也一定相當大吧，前幾天來了一位稀客，在交談之中，得知此人也是八尾長大的，我們談了許多八尾的事。長時間沒人和我談起家鄉了，於是便勾起了我的思鄉之情。提筆給您寫封信。以——。

　　結尾部分是用當地方言寫的。結果，保留下來的就僅這麼一張明信片。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁