學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
五七

　　和北陸線的特快相比，高山線的慢車具有很強的地方色彩，列車只由四、五節車廂編成，車內乘客也很稀少。鬧不清這麼早他們帶著什麼公務、要上哪兒去，乘客們似乎蜷縮著身子，拼命地彌補著睡眠的不足。

　　「這下子可算睡醒了。」

　　橫渡說著，臉上已毫無睡意。

　　他用冷水洗了把臉，又到外面呼吸了新鮮空氣，一點睡意都沒有了。

　　「睡得好嗎？」

　　「不，我很少坐臥鋪，所以興奮得一夜沒睡好。」

　　「我也是，不過身體舒服了一些。」

　　「如果這是硬座的話，折騰一個晚上可受不了，今天就工作不了啦。」

　　「不過，這趟列車到八尾是六點十九分，稍早了點，幹點什麼呢？」

　　「這麼早鎮公所還沒上班，在富山多呆會兒就好啦。」

　　「去八尾員警署露一面吧。」

　　「也許有值夜班的，但沒事叫醒人家不太好吧。」

　　這鐘點值夜班的警察說不定也還沒起床呢。帶著血腥味的東京刑警，一大早便闖進寧靜山峽的員警署，想必會令人吃驚。

　　「雖然早晚都得去照個面，可最好還是晚一點去。」

　　「是啊！」

　　說話間列車緩緩啟動了，原野上已露出微明。列車出了市區。向積了雪似的白茫茫的原野盡頭駛去，幾盞尚未熄滅的民居燈火膽怯地眨巴著眼睛。

　　列車不時到站停下，每次准有幾名乘客悄悄上下，然後又繼續朝著有山的方向隆隆駛去。

　　原野上散落的燈火漸漸都消失了，清晨的氣氛越來越濃。視野隨著黎明的蘇醒不斷擴大。頭頂上空佈滿了厚厚的雲層，又是一個北國常見的陰沉沉的清晨。

　　「下一站就到啦。」

　　橫渡看著甩在身後的車站站牌說了一句。山越來越近了，看上去人家也越來越多，有幾名乘客正準備下車。這是過了富山後頭一個像樣的小鎮。不久列車滑進了「越中八尾」站的站台。從車上稀稀拉拉地下來幾個人。站很小，如果列車車廂多的話，那車尾就要停在站台外了。

　　「啊，總算到站了。」

　　橫渡站起來伸了個懶腰。看樣子從富山上車的乘客幾乎都要在這兒下車，長途乘客好像只有他們倆人。

　　隨著當地的乘客走過天橋，一出檢票口人們便各奔東西了。像怕冷似地蜷縮著身子的人們。走路非常忙碌，顯然每人都有自己堅定的地方。

　　當最後幾名乘客離開站前後，車站又恢復了先前空蕩蕩的寂靜。這個北越的鄉村小鎮還沒有蘇醒，那寫有「歡迎」二字的牌樓顯得徒有其表。站前的商店都關門閉戶，從站前廣場延伸出去的馬路上。也沒有一個人影，只有遠處有位老人正牽著狗慢騰騰地穿越人行橫道。沒有一輛汽車，老人和狗從人行橫道上過馬路這一情形，更渲染了無人的氣氛。

　　「哎呀，真是來得太早了。」

　　筆直的站前馬路的西邊都是低層的民房，橫渡眺望著空無一人的馬路歎了口氣。

　　「飯館似乎也開不了門，還是到附近的旅館去弄點早點吃吧。」

　　「好！」兩個人在車站附近找了一家旅館，敲了敲門，門上的招幌是「宮田旅館」。邊吃早飯，邊向旅館的人打聽八尾町的大致情況，這倒真是個不錯的主意。

　　他們計劃先去鎮公所，查閱中山種的戶籍薄，調查她娘家的情況。即使現在娘家人沒了，也許還有年紀大的人瞭解中山種的情況。

　　要找與五十多年前的離鄉者有關的人，這可真是大海裡撈針，難啊。

　　他們當初對這個小鎮就沒抱多大希望，現在見到清晨站前的空蕩蕭條景象，更使他們感到這次調查將一無所獲。

　　旅館以還沒準備好早飯為由拒絕他們，但他們硬是闖了進去。等吃上早飯已經是一小時後的事了。

　　「二位客人來得可真早啊！」

　　年輕的女招待端上來飯菜，上下打量著他們。

　　「從東京來就這麼趟列車。」

　　「哎！是從東京來的呀？」

　　棟居無意中說了一句，年輕女招待聽後眼睛頓時亮了起來。真沒想到在這個「電視文化時代」裡，竟有人對東京反應如此強烈，這使棟居非常吃驚。

　　由於有電視，無論在日本的什麼偏僻地方，凡大城市流行的東西，都會同時迅速地流行。與城市相比，有時小地方趕時髦反倒更大膽、快捷。其實眼前這個年輕女招待的打扮，同東京街頭上所見到的年輕姑娘並無絲毫變化。

　　「這有什麼大驚小怪的。」

　　棟居對她那種誇張的反應苦笑道。

　　「我特想去東京，即使不是東京也行，反正我想離開這個鎮子。」

　　「為什麼？這個鎮子又安靜又整齊漂亮，多好啊！我要是能在這兒安安穩穩地過日子，那該多幸福！」

　　「你沒在這兒住過，所以才會這麼說。我倒想去一個沒人認識我的地方。在這兒，出門全是熟人，大家低頭不見抬頭見，一生一世生活在這麼個小圈子中，想想就覺得乏味。」

　　「在大城市，有的在公寓裡生了病誰也不來探望，有的死了幾天也一直挺在那兒也沒人知道，你覺得這種日子好過嗎？」

　　「我就不願意在這巴掌大的一塊地方生活，人們彼此不瞭解，連私生活都了如指掌。無論怎麼安穩，我也不喜歡這毫無生氣的日子。也許會在什麼時候、什麼地方突然死去，但我還是想到外面的天地去做事兒。如果有誰願意把我從這兒帶出去，興許我馬上就會跟他走。」

　　那種口氣簡直就是只要棟居說聲「來吧」，她馬上就會跟著走似的。

　　棟居本來想說你的想法十分危險，但他欲言又止，因為即使說了她也不會明白。年輕人嚮往大城市。但又不瞭解它。不在外面嘗嘗苦頭，是不會明白故鄉好的。所謂年輕人的美夢，歸根到底要靠自己親身去體驗，這是一位和中山種的孫女靜枝想法截然相反的姑娘。不過，也許靜枝的祖母就是出於和這位女招待同樣的動機離開故鄉的。

　　「哎呀，光顧說話了，飯菜和醬湯都涼了，實在對不起。」

　　女招待有些不好意思了，說著馬上往碗裡盛飯，香噴噴的醬湯味撲鼻而來，引得棟居他們的肚子咕嚕咕嚕地響了起來。

　　「兩位從東京來幹什麼？」

　　盛完飯後姑娘又問。這工夫旅館似乎開始忙碌起來，但姑娘卻毫不在意。仍然無動於衷。這對於要瞭解本地情況的東京刑警來說。可是絕好的機會。

　　「有點事兒想瞭解一下。你知道一位叫谷井種的人嗎？她生在這兒，但五十多年前就離開這兒了。當然這是你出生以前的事，你從父母、祖父母那兒聽到過這個名字嗎？」

　　「谷井」是中山種結婚前的姓。

　　「谷井種？」

　　本來是隨便問問，沒想到對方的反應好像知道似的。

　　「知道嗎？」棟居迫不及待地問。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁