學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
五四

　　肯看也不看馬裡奧，就進了霍華德父子的房間。地板上到處是灰塵。還有腳印，這說明自從肯來這裡以後沒人來過。因為沒有別人的腳印，那些破爛東西也沒人動過，和上次來的時候一樣。

　　他又仔細地搜查了一遍，仍然一無所獲。在這間小房子裡，除了那點不值錢的破爛東西外，也沒有什麼值得再搜查的了。

　　威爾遜曾服過兵役，如果從這方面著手也許能得到照片。但這要征得官方的同意。

　　肯是憑著個人興趣在調查。他不想再到奧布賴恩警長那兒去提過分的要求，已經夠麻煩他了。

　　「現在是不是該罷休了呢？」

　　肯感到「憑興趣調查」受局限。這時，門外響起了輕輕的敲門聲，隨即門口出現了馬裡奧的臉。

　　「我馬上就走。」

　　肯還以為她來攆他呢。從肯的表情上馬裡奧似乎覺察出他沒找到想要的東西。

　　「我剛想起來，有個人也許有威爾遜大叔的照片。」

　　「真的？」

　　馬裡奧帶來了預料之外的信息。

　　「是不是確實有就不得而知了。」

　　「是誰？」

　　「別擺出這副嚇人的面孔我也會告訴你，我就是為告訴你才來的。是個日本人。」

　　「日本人？」

　　「有一個日本人住在這兒，性情很怪，專門在哈萊姆區（紐約黑人區）拍照。大叔說不定也給她當過模特兒呢。」

　　「她？這麼說是個女人！」

　　「是的，在這兒已經住兩年多了。」

　　「那她現在住在哪兒？」

　　「西區一百三十六號街二百二十二號，就在哈萊姆醫院附近的那幢公寓裡。她在這一帶頗有些小名氣。你一打聽就找著了。」

　　肯沒顧上道謝就從馬裡奧的房間跑了出去。他還不知道有個專門給哈萊姆區的人拍照的日本女攝影師，哈萊姆區是遊客們拍照的好去處，旅遊車經過這兒時，車窗裡許多照相機的鏡頭都沖著這邊。由於這裡到處都有危險的提示，真正進到裡面來拍照的人寥寥無幾。

　　頂多不過是提個照相機到主街道上轉一轉，走到一百二十五號左右，那就夠提心吊膽的。可這女人卻長期住在這裡，專門從事哈萊姆區攝影，竟然有這樣的女攝影師，連最熟悉本地情況的肯也是頭一回聽說。

　　馬裡奧所說的那個日本女人的往處，正好在哈萊姆區和東哈萊姆的交界處。他向路旁的流浪漢一打聽，馬上就知道了，說不定他們也都是她的拍照素材呢。

　　那幢公寓也和馬裡奧的公寓一樣破舊肮髒，都將被拆除。這是一座四層紅磚建築，牆壁上有反戰標語是用漆噴上去的。還有胡亂塗寫的下流話。

　　門口臺階旁一隻裝垃圾的塑料桶翻倒在地，野狗正在亂扒。旁邊還有位喝醉酒的老人坐在那兒懶洋洋地曬太陽。

　　令人奇怪的是，這裡沒有哈姆萊區隨處可見的孩子身影。已是午後二點鐘左右了，竟看不到一個頭上長滿疙瘩的小孩子出溜來出溜去，就像是傳染病使這裡的人都死絕了似的陰森可怕。

　　這裡沒有像馬裡奧那樣的「房管員」，也許是住在遠處的房主親自來催收房租吧。

　　肯立刻找到了那位日本人的房間，在二樓，因為門上掛著一塊用羅馬字寫著姓名的牌子。房裡好像有走動的聲音。正好有人在家，一敲門裡面便有人馬上問道：誰呀？

　　一個外國人，而且又是獨身女人，能一直住在哈萊姆區可真有膽量，但警惕性似乎也挺強的。肯報了自己的姓名和身份後，說有點事要打聽一下。

　　聽說是警察，門馬上打開了，裡面走出一位個頭不高。身材苗條的日本女人。因為她住在哈萊姆區，所以在肯的想像中可能是個很厲害的母夜叉似的女人。然而出來的竟是位二十來歲、五官端正的美麗的年輕女士，令肯頗感意外。

　　「您是三島由紀夫嗎？」

　　肯核對了一下門牌上的名字。

　　「不，我叫三島雪子。」

　　肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。

　　「我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信。」

　　肯馬上向這位初次見面者提出了忠告。

　　「噢，哪有那種事兒。我在哈萊姆區從未意識到會有危險。從外表看雖然有些可怕，但這裡可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什麼會令人恐怖，我倒是覺得離開哈萊姆區外出才可怕呢！」

　　「這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作『客人』在這兒很受歡迎，您還沒有接觸到那些可怕的東西。」

　　「我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。」

　　「作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為聽說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。」

　　「威爾遜？」

　　「住在東區一百二十三號街公寓的一位黑人，六月分死於交通事故，和兒子約翰尼住在一起的。」

　　「哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什麼特徵嗎？」

　　「我就是想知道他的特徵才來的。」

　　「他大約多大年紀？」

　　「六十一歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本。」

　　「去過日本。一百二十三號街的？唉，是那位『日本大叔』吧？」

　　「日本大叔？」

　　「是個日本迷，他一直懷念年輕時在日本的時光，所以被稱為『日本大叔』。」

　　「這一帶去過日本的人沒幾個。」

　　「若是那位『日本大叔』，照片我照了不少，你想看嗎？」

　　「非常想看。」

　　「請進吧！」

　　他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結構相同的建築。可室內佈置和氣氛與馬裡奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，確實像年輕女性的房間，既美觀又舒適。

　　肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，裡面有餐桌、椅子、床、床頭櫃、沙發、衣櫃、電視機、梳粧檯、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子裡井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。

　　窗戶上掛著粉紅色印花窗簾，使房間的氣氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這兒住的時間已經相當長了。

　　這間房子還用布簾隔出一小塊兒地方來，後面好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。

　　等了一會兒，雪子從隔壁的房間裡走了出來，手裡拿著幾張相紙。

　　「啊，怎麼不坐呀！」

　　她朝一直站在那兒等著的肯驚訝地說道。

　　雪子將肯讓到沙發上。然後遞給他幾張六英寸的照片。說：「儘量挑了幾張看上去有特徵的，這就是『日本大叔』。」

　　照片上黑人老人的嘴唇很厚，面部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什麼奢望，只有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從幾個角度給他拍攝了一組特寫境頭。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁