學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
五三

　　據說，那位日本留學生在離開美國之前講述當時的恐怖情景時說：在被攔劫扼住脖子時，並不怎麼害怕。因為，當時有對看上去很有教養的老夫婦正打那兒路過，當我向他們求救時，那老太太竟拽住丈夫的袖子說別去管閒事，迅速躲開了，這時我才感到美國真正的可怕。肯覺得這話觸及了美國社會的要害。

　　全然不關心與己無關的人是死是活，只要自己的生活安穩有保障就行了，所以，哪怕稍微有點兒威脅的事兒，都極力避開。為正義而戰只是自身安全能得到保障後的事情。

　　在美國，一般人看到犯罪行為往往佯裝沒看見，之所以這樣，是因為在這個多民族、多種族的國家裡。物質文明的巨大化使人喪失了自己的本性。

　　令人震驚的是，這種明哲保身的風氣竟也滲透到了警察中間。他們只在上班時負責保障人的權利和自由，維護公共安全和秩序，而下班後就成了普通人。

　　有時即使眼前有人陷入危難之中，但如果救這個人可能會威脅到自己的安全，他們就會視而不見。

　　肯也絕不例外。如果發生了兇殺案，他會因職業本能而去追捕：但一旦從長時間的緊張工作中解脫出來，踏上回家的歸途，即使遇上市民受流氓糾纏之類的事，他也只當沒看見。

　　警察也是人，工作之餘也有休息的權利。肯雖然對這種意識並不怎麼反感，但心中也覺得不是個滋味。

　　「我也不知不覺中了紐約的毒素。」

　　這樣，在肯那模糊不清的遙遠的記憶中，日本是個「人類安居的王國」。威爾遜·霍華德竟不惜犧牲自己的性命讓兒子去日本，究竟是為什麼呢？這引起了他極大的個人興趣。

　　肯到霍華德父子住過的公寓去過兩次，那裡的情況沒有絲毫改觀，依然是紙屑遍地，臭味熏天，酒鬼隨處可見。

　　使他吃驚的是，這次來和上次來所看到的一模一樣，還是這個地方，還是這些人。威爾遜·霍華德也曾是他們中的一員。

　　在霍華德父子住過的公寓附近的道路上，有幾個男人頹喪地站在那兒，那飲酒過量的紅臉上有些濕潤、發亮，原來他們正在哭泣。

　　「出了什麼事兒？」肯走過去向一個人問道。

　　「警官先生，您看這多可憐呀！」

　　那人用手指了指，只見一個流浪漢靠牆蹲著，臉伏在膝蓋上，他面前擺著幾隻劣質威士忌酒瓶，裡面都還有酒。肯立刻知道出了什麼事兒，以前他也曾遇到過類似的情況。

　　「什麼時候發現的？」

　　「今天早晨來這兒一看，薩爾蒂已經渾身冰涼了。比我們先走了一步，薩爾蒂，你這傢伙怎麼就這麼走了呢！」

　　說話的男人淚流滿面。

　　「通知市里了嗎？」

　　「嗯，收屍車馬上就來。」

　　這是個非常淒涼的告別儀式。一個流浪漢在街頭酒精中毒而死，他在人生道路上受盡挫折，借酒消愁，不知不覺地漂泊到紐約，在流浪漢、失業者聚集的角落裡，用酒精毀滅了自己。

　　所有的希望都破滅了。除了酒以外，其它一切欲望也都蕩然無存，於是就將那行屍走肉般的身體，浸泡在用乞討來的錢購買的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降臨。

　　這個早走一步的冗者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。儘管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的「老位子」，至死還抱著廉價威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的夥伴身上又一次看到了自己的必然下場。

　　這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺體周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。

　　「薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？」

　　「他的家鄉在哪兒？」

　　「聽說是在意大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪兒。」

　　由於是來自薩爾帝尼亞。所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什麼名字了。

　　在這兒出席「葬禮」的人都有類似外號，其中也有人連自己的故鄉在哪兒都不知道，這些人自稱為納斯托萊斯（無巢氏）、拉崔（耗子）等等。

　　送葬者心裡都知道。自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向夥伴告別，一邊琢磨著不能讓自己最後一個死去，但願能在有人為自己送葬的時候離開人世。

　　不一會兒，市里的收屍車來了。紐約每天早晨都有幾人這樣死去。他們有的死在道旁。地鐵裡、公園的椅子上或公共廁所裡，有的則是在公用電話亭裡默默地離開人世。收屍車的任務就是四處去收撿這些屍體。

　　收屍車一走，他們又分別回到了自己的位子上，繼續沉溺於威士忌中。

　　「警官先生，喝一杯吧？」

　　一位送葬者說著給肯遞過來酒瓶，這些人渾身散發著臭味，像是從紐約地下冒出來的沼氣，他們除了喝酒之外，沒有其它任何欲望，所以對別人也無威脅。

　　肯推開他的手，走上了公寓門口的臺階。馬裡奧仍舊將電視機的音量開得非常之大。

　　馬裡奧對進來的肯誇張地聳了聳肩，那意思好像是說：「怎麼，你又來了？」

　　「我照您的吩咐還沒把那間房子租出去。」

　　「哼，那麼髒，沒人願來往吧。」

　　「別開玩笑啦，現在很難找到這種好床位，每天來租的人多得排隊，可我怕讓警察知道，警察已答應給我那間房子的租金了。」

　　「別吹噓了，這房子，主人早就放棄了，因為這種豬窩維修費比房租貴多了。」

　　「別說這些了，今天又來幹什麼？我又沒做讓警察找上門的事。」

　　馬裡奧的語氣有些緩和。

　　「請先把電視機關了。」

　　馬裡奧笨重地挪動著她那肥胖的身子關掉了電視，然後示意肯可以說了。

　　「還是霍華德父子的事，他們有沒有相片？」

　　「照片？」

　　「對，尤其想看一下老頭子的照片。」

　　「他那種人不會有相片的。」

　　「他不是在這兒居住多年嗎？總該照過張照片吧。」

　　「他可沒有這種有錢人的愛好。照片警察局裡不是有嗎？比如說駕照、前科者的名冊上。」

　　「他沒有前科。駕駛執照過期後也沒來換新的，已經作廢了。」

　　「那麼，我這兒就更不會有了。」

　　「他房間裡的東西沒有動過吧？」

　　「本來就沒什麼，那些東西連小偷都不要。」

　　「我想再去查一遍。」

　　「把那些破爛玩藝兒叫警察都拿走吧。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁